文学研究的恒与变-中国现当代文学采薇集

　　《文学研究的恒与变：中国现当代文学采薇集》：　　在一般意义上，鲁迅的小说集《故事新编》被评价为历史小说。的确，小说的题材和人物，都取自历史哲学故事。但仅仅从题材和人物来定位并不能真正理解《故事新编》的经典品质。鲁迅如何叙述历史和为何叙述历史，才构成了《故事新编》的经典价值。或者说，鲁迅如何选取戏谑美感与为何选取戏谑美感形态，才是解读《故事新编》的深意所在。　　如何理解戏谑美感形态？戏谑美感形态在《故事新编》中固然体现在有时有根有据、有时则“信口开河”的情节编排上；①体现为“认真不像认真，玩耍又不像玩耍”②的叙述语调；体现为类似于“鸟有羽，兽有毛，黄瓜茄子吃挑剔啊”（《起死》）的人物语言；体现为“古衣冠小丈夫”（《补天》）、“乌鸦炸酱面”（《奔月》）、“滑溜翡翠汤”“一品当朝羹”（《理水》）的谐趣命名；体现为王公大臣观赏三头大战（《铸剑》）、老子讲学时听者完全不知所云（《出关》）、墨子为宋解除战争灾难后在宋国国界处遭遇到一连串霉运（《非攻》）等细节设计。但归根结底，戏谑美感形态体现为鲁迅对历史观和现实感的戏谑处理方式。　　概言之，鲁迅戏谑地将历史观和现实感处理为同一关系：鲁迅如何戏谑地讲述历史，也便如何戏谑地讲述现实，即在《故事新编》中，历史是现实的历史，现实是历史的现实。《故事新编》正因为历史的时间向度而体察了启蒙者“反抗绝望”的现实宿命；也正因为现实的时间向度而理解了启蒙者悲剧宿命的历史性循环。可以说，命中注定，鲁迅的历史观与现实感不仅始终绑定在一起，而且属于同一关系。更确切地说，《故事新编》的核心历史观并非是历史进化论——历史进化论主要是说给他*在意的青年读者群的，而是历史循环论——历史循环论才是说给他自己的。只是循环论历史观在鲁迅小说中通常不像进化论历史观那样被明说，而是以戏谑的方式婉曲表达。　　首先，在“五四”新文化运动初始至1927年“大革命”失败前，鲁迅在其创作前期所创作的《故事新编》中的前三篇就已深度地陷于历史进化论与历史循环论相互冲突的精神困境。1922年11月，鲁迅创作了**篇历史小说《不周山》。鲁迅一面重述女娲造人的历史神话，一面戏谑了女娲造人的历史神话，由此确立了历史观与现实感相同一的戏谑美感形态。在中国人的传统文化想象中，女娲造人的历史神话通常被英雄化、神话化。然而在《不周山》中，鲁迅不仅将被造之人塑造为猥琐和不堪的“小东西”，而且还设计了禁军安营扎寨于为补天赴死的女娲的丰腴肚皮之上的结局。而小说中女娲的命运与其说是对女娲命运的重述，不如说是对，现实中启蒙者命运的历史性循环的直视。对此，如果我们阅读与《不周山》同年同月完成的杂文《即小见大》就可略见一斑：“凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有‘散胙’这一件事了。”①可见，即便是在“五四”新文化运动的高潮期，鲁迅也困扰于启蒙者立人使命与女娲造人命运的历史性循环。随着“五四”新文化运动的落潮和时代激变，循环论历史观便愈加战胜进化论历史观。1927年1月发表的《奔月》将后羿射日的英雄神话传说重述为英雄落魄的故事：妻子逃离、朋友背弃，还要遭受不知名老婆子的嘲笑……这种戏谑处理方式，固然有效地想象了一位神话英雄谢幕后的种种可能，但同时也投放了1926年间鲁迅的种种心境，以及由己推人，延展至启蒙者与后羿之间的历史性循环的悲剧宿命。1927年4月发表的《铸剑》更是将循环沦历史观处理为一种极致的戏谑美感形态：任何常态性的情节链条都无法通向复仇故事模式的逻辑结构，任何确定性的分析都无法概括复仇故事模式的内容。特别是，小说高潮部分——敌我友三头大战，朝臣兴奋围观的场面描写使得复仇故事模式被极致地戏谑讲述同时又被极致地戏谑消解。小说结局部分——朝臣再次围观、三头合葬的细节描写抵达了极致的戏谑美感形态。经由极致的戏谑美感形态，历史与现实形成极致的循环关系：极致的“复仇”在现实中未能改变社会，“复仇”者所设定的任何现实性目标的完成都是虚妄的。　　……