羊肠河记忆

　　英金河畔，昭乌达蒙族师范专科学校。1988年春末夏初，毕业时节。这年是龙年，此时你刚刚过完二十二虚岁生日。　　此时的阳光，开始酷热起来，热得满世界都躁动不安。仿佛是一夜之间，学校的宣传橱窗里，铺天盖地的，已满是“到农村去，到边疆去，到祖国*需要的地方去”，诸如此类的大红标语了。你感到很惊讶，咦，在哪儿见过似的，不，听过。　　——羊肠河畔，陪房营村。七十年代早期。　　你刚记事。记得某天，村里走过一群陌生的年轻人，大人说他们是下营子的“下乡知青”，他们唱着“到农村去，到边疆去，到祖国*需要的地方去”，雄赳赳、气昂昂地，从村旁走过去。那是你**次也是唯一一次，见到知青。“继往开来的领路人。带领我们走进新时代”后，听人说，知青们马上呼啦啦返城了。歌子也被他们带回城里了吧，你想。　　噢，原来，这歌这话，不仅仅是对知青们的。　　我要分配到哪儿去呢？——此时的你止不住想，我的家乡是农村，我的家乡在边疆，我的家乡便是我的祖国，它*需要我回去，从事“太阳底下*光辉的职业”，教书育人。你的家乡是国家级贫困县。　　——少郎河畔，翁牛特旗乌丹六中。2012年秋。　　讲台上，讲完“家乡篇”，作为思想品德课教师，你向你的学生们进行课堂总结：“同学们，对于咱们这个地方，对于你们这个年龄段来说，所谓‘祖国’，就是你家里的小菜园；热爱家里的小菜园，就是热爱祖国。”近三十年过去，你的家乡仍然是国家级贫困县。学校招收的全是农村的学生，同学们刚刚升入初中，绝大多数还是儿童。此时正值秋天，你的人生也进入秋季，该成熟的成熟了，该枯萎的枯萎了。　　——小黑河畔，内蒙古大学。2015年春末夏初，毕业时节。　　学校铺天盖地的大字横幅上，依然是诸如此类的标语，只不过稍有改动，变成了“到西部去，到基层去，到祖国*需要的地方去”。见到的刹那间，你整个人被击中了，恍如隔世，今日何日兮？前生后世翻江倒海般一齐涌上心头。　　家乡啊，你供养出来的“天之骄子”，马上又要回到你的怀抱了。　　入学之初，据老师讲，你们考学这年，全国只录取五十七万名大学生，你们绝对是“天之骄子”；特别是内蒙古自治区，高考升学率仅为百分之十三，你们更是“天之骄子”了。不错，*初接到大学录取通知书那会儿，你骄了骄家人更骄了骄，紧接着，为筹措上学的费用，你不骄了家人更不骄了，虽说师范类高校免交学杂费、教材费，但穷家富路，出门总得换套行头，带上生活费啊。好在张罗到上学时，你如期报到，你的兜儿里有一百五十多元钱了，你的行头是新的了，衣服是新的，鞋袜是新的，枕巾、褥单是新的，只有被子是旧的，但蒙上被罩，旧不也看不出来了嘛。你还戴上手表了呢，新式的电子手表。姐夫给买的，耗资人民币两元。一学期下来，家里为你连拿带邮的，支出总计有二百七十多元钱，回家时的路费也够用着呢。　　临走之前，母亲一边为你整理行李，一边说：“这下孩子有工夫梳头洗脸了。”老师更讲了，国家用六十四个农民的税收，才能供养一名在校大学生。啊！听闻此说你禁不住激动起来：请乡亲们放心，我毕业后回来，年年都要教六十四个家庭的孩子，回报你们的付出。“天之骄子”在大学时代，“眼泪、欢笑、沉思，全都是**次”(王蒙语)，不清楚别人的“**次”怎样，你的“**次”是这样了。“求知、求友、求事业”这部大学生活三部曲，不知道别人是怎样弹奏的，你的是这样开启了。　　激动不已，你写下一篇散文《星星·月亮·我》，感恩曾经的业师，激励当时的自己；恰好学校搞教师节征文比赛，执教大学语文的鲍老师推荐上去，后来居然获得了一等奖。你修的是思想政治教育专业，汉语言文学专业原本是你的夙愿，但没实现，高考失误了。原本学得*好的语文，成绩却是这六科中*低的，语文是开考**科，期望值过高，发力过猛了。　　而此时激情下写作，又能从容修改，水平自然正常发挥。兴奋之余，你深深地知道，不是自己文笔多么优美，结构多么巧妙，主题多么高大，而是字里行间的真情实感，感动了评委。鲍老师点评你的作文有朱自清《背影》的味道。　　……