闭门日札-名家读史笔记

“名家读史笔记”丛书序　　读了几十年文章，自己也写了几十年文章，说老实话，大部分文章都淡忘了，即使是自己写的，虽曾呕心沥血，一笔笔写，一键键敲，但是，也大都淡忘了。题目，自然记得；内容，却只记得大概，但是，儿时读过的一些文章，例如，陶渊明的《桃花源记》、刘禹锡的《陋室铭》、欧阳修的《醉翁亭记》、苏轼的《前赤壁赋》、范仲淹的《岳阳楼记》，等等，却至今不忘，有的还能自头至尾地背诵。为何？我想，其原因首在于小。人的记忆力都有限，谁记得下，背得住那动辄万字的大文、长文！纵观中国文化史，能够流传千古、传诵不衰，刻入民族记忆的名文似乎都是小文，篇幅虽短，却小中见大，精光独具。　　感谢东方出版社愿意再版我多年前的旧作《横生斜长集》，而且希望我主编一套小文丛书，我觉得此意大佳，幸得邵燕祥、王学泰、陈丹晨、雷颐诸大家支持，于是就有了现在呈现在读者面前的这几本书。　　我虽然提倡小文，钟情小文，但是，并不排斥大文、长文、大著、巨著。宇宙万物，各有其长，也各有其用。古人云，“并育而不相害”，“并行而不相悖”，此之谓乎？　　杨天石　　2016年7月于北京东城之书满为患斋　　序一　　宋代极可敬爱的老诗人陆游，大约六十多岁时，在家乡山阴镜湖边上建了两间茅屋，起名叫“老学庵”，该是读书写作的地方吧。他在一首诗的注脚里说，“取师旷‘老而学如秉烛夜行’之语”。　　说到秉烛，在我读到关于“老学庵”这一则旧事之前，只曾读过李白《春夜宴桃李园序》开头的话：“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”那是珍惜华年、及时行乐的理由，一伙人前呼后拥，呼啸歌吟，趁着酒兴，直闹到深宵夜半的光景。　　这跟旷老师所说的秉烛夜行，完全是两码事。旷老师是从事音乐教育的，一定到老听力不衰，但是盲人，腿脚也未必很利落了。这时让他秉烛夜行，颤颤巍巍，怕风吹烛灭，而短小蜡烛，光晕朦胧，聊以引路，一脚深，一脚浅，终不免深感迷茫，正好来形容“老而学”的困境。　　我是“少年易老学难成”，年轻时坐不住，没好好读书。到了望六之年，一旦忽然放了读书假。却积习难改，还是东瞧瞧西看看，但总是做读书状了，而且做认真写笔记状了。几乎逐日有所得，确是记给自己看的，按写作顺序编了号，也有自我督促之义。　　此即我之一度“老而学”也，谨将当年所存，题为《秉烛日札》。每一则写的时候都是全心全意的，望今天的读者勿以粗浅而笑之。　　2012年2月21日　　序二　　四年前给这册书稿命名《秉烛日札》，缘起已见小序一。这回正经改题《闭门日札》了，为什么？　　不是荷尔德林说过“诗意地栖居”吗？在当下，说诗意，往往指的是一些古意。“秉烛”云云，就是如此。但语境完全不同了。除了停电，没有什么人会“秉烛”夜行或夜读了，这个话头太老了。这像是改书名的理由，似乎又不成理由。　　“雨打梨花深闭门”吧，那诗意确是古典的，写的却是“细雨湿流光”的早春，跟日札时当初秋到隆冬的节候不搭界。　　有了，从前的读书人，把“雪夜闭门读禁书”当成一大快事。读禁书，要关上门，非请莫入。雪夜，万籁俱寂，千山鸟飞绝，万径人踪灭，什么明查暗访的，巡逻放哨的，都歇着去了；这时就着旺旺的炉火，展开私藏的书卷，与禁书作者精神相接，仿佛促膝谈心，那可是不自由中小自由，“不亦快哉”的事。——这是什么年代的事？我也不知道，什么年代中国开始有“禁书”？该是有了文字狱严缉作者，同时就必然地查禁书籍了。　　我这里闭门是闭门了，但并非限于“雪夜”，则无闭门读禁书的嫌疑；白天也可以安心在家里读书，这就是“天上掉下读书假”了。知我在“读书假”中，朋友便很少来相访；日报期刊的编者也不来约稿索债。难得的告别了心为形役、案牍劳神，简直是陶渊明门前没有“车马喧”的日子。　　这就跟陆游的“老而学”不同，不是正正经经的“学”，而是读书以“消遣”。历来正统的人士是不以“消遣”为然的，好像只有没出息的人才信奉“不为无益之事，何以遣有涯之生”。我在这里没有读书计划，随手找些“人所常见之书”，少数被认为有用的，多数则是世俗所谓无用之书。　　零零碎碎抄些片断，记些心得，还有一些书内书外引伸想象之词。不为发表，只是自存以为一段岁月的纪念。编上号，证明日有所记，不是从早到晚吃闲饭看闲书，而“作读书状”，立此存照。　　悠悠数十年过去了，古人叹道“世事一场大梦，人生几度新凉”，其实世事非梦，是“硬碰硬”的，新凉也罢，春暖也罢，社会气候与自然气候同样影响着人们的感觉。扰攘的、污染的现实生活中，诗意已经渺茫难寻，只不知在忘情的读写中，能够稍有超越否也。　　2016年4月13日　　一句伤心语　　陈平原引用了汪原放《回忆亚东图书馆》一书中的一句话，可谓警句；当时人说：“与其出版一些烂污书，宁可集资开设妓院好些。”　　这句话出在二十年代，到了八十年代的今天仍不减其生命力。　　在正常情况下，人们对于何谓烂污书，可以达到共识。然而，若干年来的情况似乎表明，正常情况是相对的，非常情况则是绝对的；前者是短暂的，后者是经常的。　　那么，就会有一些这样的烂污书去了，代之以那样的烂污书又来了。　　妓院云云，偏激语可以理解，也反映了一个事实：在书店书摊买书的，总比逛妓院的嫖客多；而嫖客中总没有未成年的孩子，少年儿童却是书摊的主顾。　　这是有良心的出版家的伤心话。　　吃罚酒　　《兰亭集序》以文笔和书法传世。至于“列叙时人，录其所述”，有趣的不在于叙录了在会之人所赋之诗，而在于还记下了与会者中没有赋出诗来的挨罚的人的姓名，罚酒的杯数。　　平常咱们说“敬酒不吃吃罚酒”，都是借喻，喻指不识抬举的人，要给他点好看，语气带出一股恶狠狠的杀气。　　却原来在风流人物的雅集上，竟有这不用动脑筋的“罚酒”好吃。“诗各不成，罚酒三觥”，只要不想冒充斯文，你们自做你们的诗去，我自管喝我的酒来。　　但恐嘉会当日，被罚酒的十六位先生并无此等自在，看那被罚者多有官衔，也是一方头面人物，附庸风雅，自然拉不下脸来。可怜平时有僚属代笔，此刻无人捉刀，不免尴尬。挨罚的**名王献之，我猜测未必真的写不出来，怕是故意来做陪的，文人也有文人的世故。不过，“认罚，认罚，呵呵呵”，也就过去了，大家都不丢面子。——谁想到还会留名到千载以后？　　不知道是当时风气如此，还是事后总其成者的故意促狭，也不知当事人是否知道，知道后有什么反应。也许晋人旷达，能诗能酒者固然享竹林之誉，不能诗而能酒者也占着一半的风流，因此也一样旷达，不以吃罚酒而登录名姓为忤吧。　　其实，到了今天，又有几人知道那被罚酒的张三李四，即使是会上即席赋诗、语惊四座，因此得吃敬酒的群贤少长们，那姓名也只是一个陌生的符号，千载以下，谁知其为何许人哉。看来他们为了凑趣，硬要诌一首诗——这样应景之作，其不足传也必——倒显得不够洒脱了。敬酒罚酒都是酒，浮一大白！　　“后之览者，亦将有感于斯文。”　　……