中国文学评论

　　《中国文学评论：李健吾文学论著三种/山西文华·著述编》：　　有两篇特别值得注意的，是《水葬》和《旧侣》。就写短篇小说底技术来讲，它们要比那*长的一篇高出许多；这或者是我私人的偏见，我愿意来略略把这种偏见解释一下。在《水葬》——虽然短小，其实精悍——里头，我们能感到骆毛的倔强和匪式就死底个性，和群众的报复之下的无情，和这种无情的恶劣的效果——他的母亲的老而无依。它被分为两节，上节叙他的死，下节叙老母的焦切；于是前后情景的联合，便是一出民间的悲剧。《旧侣》也是作者写个人过去生活中实境的一个片段，然而它绝非《秋天》那类的散文而已，它的确立在短篇小说的樊篱中间。这就是因为它有一个中心的人物的性格活现着。那位黄头发，系着粗红头绳底乡下的小姑娘和城市中的闺门小姐一样可爱，或者更可爱，因为在我们记忆上，她能和我们自己那位旧侣站在一般的地位——这得谢一谢作者灵活的文笔。　　作者的诗胜过他的这个集子里的小说；它们的倩丽的辞句掩住一切技术上的不值得底遗憾。　　我这里再略谈些题外的闲话。　　中国文坛努力在生产短篇小说，这是可喜的现象；在这种欣赏的喜悦之中，常常有些令我感到不快底处所，*显而易见的，便是往往十之七八全不是短篇小说，它们是篇幅较短的小说，或者是社会观察的报告，或者是未经小说的精致化底散文，或者其他。这个缺憾**或者是由于材料的选取的涣漫，其次或由于结构上的完全的疏忽，加以其他如个人天分的关系。我十分情愿举例来说明我以上的见解，不过要是随意瞎谈而不损伤个人，这个我却欣喜的。　　为什么我们选取材料涣漫呢？我们的作家所知道所了解的不够自己所选择的，他们的经验是浅而浮的，他们的理想中的观念缺欠普遍的永久性；如果说刻薄些，他们只在摆出一些事实，而且轻轻易易地，而且失掉了不少原来的色彩。进一步说，就是他们没有理想。他们不晓得怎样去运用材料，或者用怎样的方法才能把它们表现得忠实；这种忠实对于作者自己，对于那无辜的对象，正是使一篇作品成功的必要条件。这种结果就是当我们读一篇作品的时候，总觉得至少我在某处已经见过它似的，或者至少，如果我高兴，一定能写出同样的两三篇。这就是为什么许多人在警告道：量多质少！其实我们还嫌文坛上空气的稀乏哪。　　而且写小说的多半是学界人物。他们所有的是童年；他们所表现得好的往往是童年——这里是他们灵魂的*安适的休息所，文学上的灵感的宝库。但是我们读小说的多半也是学界人物。在他们这种天真的表现中，我们能觉到自己甜蜜回忆和回应；我们欢迎这个，这个是我们的团茶。我们在表现自己，满足自己；在这以外，我们还很少有发现写小说底新的使命的。这个责任自然是在那少半的作家的肩上——根基稳固的老当益壮的少数作家。这就是为什么我们喜爱青年作家，而更敬重老的作家——中国如今自然是太少。　　……