山外一座山-沈从文美文选读-Vol.61

　　《山外一座山：沈从文美文选读》：　　市集1924年春，沈从文在北京大学附近的庆华公寓，租了一个由贮煤间改成的小房间，这个房间小得“仅可容膝”，还散发着霉味，沈从文称它为“窄而霉小斋”。居住在窄而霉小斋的沈从文，生活极为困窘，连吃饭都无着落。他一边在北京大学旁听，一边学习写作，向报馆投稿，希望用稿费来维持生计。起初，他的投稿往往不被采用，但他坚持写下去，绝不放弃。在万般无奈的情况下，他曾给当时在北大任教的知名作家郁达夫写信求助，11月中旬郁达夫来“窄而霉小斋”看望他并请他吃饭。结账时，郁达夫把找回的三元两毛多钱送给沈从文，还把自己的羊毛围巾解下来给他围上。后来，郁达夫写了一篇文章《给…个文学青年的公开状》，发表在《晨报副刊》上，记述他们这次相见的情况。　　廉纤的毛毛细雨，在天气还没有大变以前欲雪未能的时节，还是霏霏微落将不来。一个小小乡场，位置在又高又大陡斜的山脚下，面前濒着儿①的河，被如烟如雾雨丝织成的帘幕，一起把它蒙罩着了。　　照例的三八市集②，还是照例的有好多好多乡下人，小田主，买鸡到城里去卖的小贩子，花幞头大耳环丰姿隽逸的苗姑娘，以及一些穿灰色号褂子口上说是来察场讨人烦腻的副爷们，与穿高筒子老牛皮靴的团总，各从附近的乡村来做买卖。他们的草鞋底半路上带了无数黄泥浆到集上来，又从场上大坪坝内带了不少的灰色浊泥归去。去去来来，人也数不清多少。　　但似乎也并无一个做傻事去试数过一次。　　集上的骚动，吵吵闹闹，凡是到过南方（湖湘以西）乡下的人，是都会知道的。　　倘若你是由远远的另一处地方听着，那种喧嚣的起伏，你会疑心到是滩水流动的声音了！这种洪壮的潮声，还只是一般做生意人在讨论价钱时很和平的每个论调而起。就中虽也有遇到卖牛的场上几个人像唱戏黑花脸出台时那么大喊大嚷找经纪人，也有因秤上不公允而起口角——你骂我一句娘，我又骂你一句娘，你又骂我一句娘……然而究竟还是因为人太多，一两桩事，实在是万万不能做到的！卖猪的场上，他们把小猪崽的耳朵提起来给买主看时，那种尖锐的嘶喊声，使人听来不愉快至于牙齿根也发酸。卖羊的场上，许多美丽驯服的小羊儿咩咩地喊着。一些不大守规矩的大羊，无聊似的，两个把前蹄举起来，作势用前额“訇”的相碰。大概相碰是可以驱逐无聊的，所以**次“訇”的碰后，却又作势立起来为第二次预备。牛场却单独占据在场左边一个大坪坝，因为牛的生意在这里占了全部交易四分一以上。那里四面搭起无数小茅棚（棚内卖酒卖面），为一些成交后的田主们喝茶喝酒的地方。那里有大锅大锅煮得“稀糊之烂”的牛脏类下酒物，有大锅大锅香喷喷的肥狗肉，有从总兵营一带担来卖的高粱烧酒；也还有城里馆子特意来卖面的。假若你是城里人来这里卖面，他们因为想吃香酱油的缘故，都会来你馆子，那么，你生意便比其他铺子要更热闹了。　　到城里时，我们所见到的东西，不过小摊子上每样有一点罢了！这里可就大不相同，单单是卖鸡蛋的地方，一排一排地摆列着，满箩满筐的装着，你数过去，总是几十担。辣子呢，都是一屋一屋搁着。此外干了的黄色草烟，用为染坊染布的五倍子和栎木皮，还未榨出油来的桐茶子，米场白漾白漾的米，屠桌上大只大只失了脑袋刮得净白的肥猪，大腿大腿红腻腻还在跳动的牛肉……都多得怕人。　　不大宽的河下，满泊着载人载物的灰色黄色小艇，一排排挤挤挨挨的相互靠着也难于数清。　　……