海明威的巴黎

1．爱美特咖啡馆（Café des Amateurs）
　　护墙广场2-4号（5区，蒙日）
　　昔日的爱美特咖啡馆位于“穆费塔路的污水坑”附近的拐角处，海明威1922—1923年就住在这里（AMF,p.3）。100多年间，陈年老酒的气味和更老的顾客使这个区的酒鬼们魂牵梦萦。海明威后来回避提及这里。它在19世纪以“万神殿的地窖”知名，为那些“捡破烂者、游吟诗人、流浪汉、漂泊者们”提供十生丁一杯的劣质酒。此前500年，比它更古老的邻居老店“松果之家”，吸引过拉伯雷和维庸。
　　今天，在爱美特咖啡馆的旧址上，矗立的是“啤酒缸”。杰克·巴恩斯和比尔·戈顿在这家咖啡馆度过一夜，两人忍着流浪汉们肮脏的身体发出的恶臭，醉醺醺地步行穿过巴黎。本区的居民当时仍成群地围坐在摆于露台上的桌子旁，观望着护墙广场那边散乱地分布在树荫下的钟人——闻钟声而起的巴黎流浪者，他们听到散场钟后便跑到散场后的市场，从垃圾中寻觅食物。
　　26．丁香园咖啡馆（La Closerie des Lilas）
　　蒙帕纳斯大道171号（6区，皇家港）
　　丁香园咖啡馆是海明威*喜欢的咖啡馆，它在海明威居住的田园圣母院路附近。那里树荫遮蔽台阶（海明威在的时候还有七叶树；现在则是悬铃木树了），可以远远望见内伊元帅的雕像，领略巴黎的乡间风情。
　　海明威和多斯·帕索斯慢慢啜饮着“无伤大雅的苦艾酒或者黑茶子酒”，规划着在“英王詹姆斯钦定的圣经与电报文体”基础上形成海明威的新文风”（Dos…Passos,pp.141-142）。海明威在这里写《大二心河》，完成了《太阳照常升起》的**稿，在《流动的盛宴》中，他回忆他拿着书和笔坐在这里，他的右口袋里装着保佑好运的七叶树叶子和一只兔脚。
　　他喜欢丁香园，因为这里没有蒙帕纳斯那样拥挤。他和伊万·希普曼哀叹这里1925年进行了改装，改成了美式酒吧，换了一批穿着白色短上衣、脸洗得干净的侍者。丁香园咖啡馆的继任者姓米兰。今天咖啡馆表面上看还很传统，白上衣却是典型的法国风格。就像挂在墙上的一张老照片显示得那样，自1925年以来，这里基本上还是老样子。米兰太太声称，波旁威士忌酒是海明威*喜欢喝的饮料，你可以到海明威当初就坐的那个座位上喝这种酒。那个吧座上刻着“欧·海明威”几个字，说明这是他喜欢的地方。在吧座上方，有一张他年轻时的肖像。
　　45．里昂车站（Gare de Lyon）
　　狄德罗大道（12区，里昂车站）
　　1922年12月，哈德莉从这里乘火车去洛桑跟海明威会合。她随身带的手提箱里装满了海明威的全部手稿，但却把它忘在了火车上。据海明威说，她是去买一瓶维特矿泉水时丢的；而哈德莉说，是因为在码头上跟海明威的记者朋友聊天时丢的。反正是当她回到火车上时，手提箱已经不见了。
　　哈德莉把这个消息告诉了海明威，他立即返回巴黎，想看看哈德莉是否确实拿走了他的全部手稿，抑或有遗漏的手稿或复写稿。但她确实全部拿走了。海明威早期的作品幸存下来的只有两篇，一篇是《我的老伙计》，另一篇是《在密歇根北部》，当时它们没放在家里。庞德认为是哈德莉嫉恨海明威老写个没完，故意把手提箱弄丢的。也许传记作者们不这么想，但不少人揣测，她丢失了他的作品意味着她命中注定要失去他。
　　……