美国文学-名著精读

　　纳撒尼尔·霍桑（1804—1864），美国小说家，19世纪美国影响*大的浪漫主义小说家和心理小说家。代表作有《红字》《带有七个尖角楼的房子》。 　　《红字》创作于1851年，以17世纪殖民地时代的美洲为题材，不仅是美国浪漫主义小说的代表作，还被称作美国心理分析小说的开创篇。小说中，主人公海丝特成为道德的化身，不但感化了表里不一的牧师丁梅斯戴尔，还感化着整个充满罪恶的社会。她的丈夫齐林沃斯，以复仇为生活目的，在小说中几乎是一个影子式的人物。 　　一个夏日早晨，新英格兰地区波士顿监狱前的草地上，挤满了一大群当地居民。他们的眼睛都紧紧盯着监狱的大门，他们的神情冷峻、漠然，好像在等着什么庄严的仪式。 　　从几个主妇的议论中，我们得知这群人在等一个人，一个有罪的女人。 　　监狱的门终于打开了，先出来的是身挎腰刀、手持警棍的狱吏，接着出现了一位年轻女子，她怀里抱着一个婴孩，大概三个月大。尤其引人注意的是，在她的胸前，佩戴着一条印有A字的鲜艳红布。这个年轻女子长相漂亮、身段完美、气质优雅，然而她正是那个被人群议论、因犯通奸罪被判刑、永远要佩戴代表耻辱红字的罪人——海斯特。 　　在狱吏的带领下，海斯特来到广场西头的绞刑台旁，而绞刑台在波士顿*早的教堂的屋檐下。海斯特明白自己将要扮演什么角色，便主动站到高处，让自己暴露在人群面前。上至总督、法官、将军、牧师，下到老人、孩子都来当观众，只有她是“舞台”上的焦点。 　　底下的人们阴沉、肃静，无动于衷。现场一派肃穆。 　　在人群中，海斯特注意到了一个穿衣奇怪，相貌奇特的男人，他矮小苍老，左肩比右肩高出一些，正在用阴晦的眼神注视着她。她认出他来了，他正是自己失散两年之久的丈夫齐林沃斯——那个才智超众、学识渊博的医生。 　　海斯特在想齐林沃斯为何到了这里时，身后某人的喊叫打断了她的思路。接着，波士顿总督贝林翰的一句话将众人的目光移向另外一位年轻牧师丁梅斯戴尔：“善良的丁梅斯戴尔牧师，你对这个女人的灵魂负有重大责任，因而你应该努力说服她，让她悔悟。去吧，让你的努力有个结果。” 　　丁梅斯戴尔是一位年轻牧师，且是一个毕业于牛津大学的高材生，从小便立志献身宗教，而且已经赢得了很高的名声。但此时的他却是一副忧心忡忡、惊慌失措的样子，好比一个人找不到自我，迷失在人生道路上。 　　年长牧师威尔逊和总督先后向公众引见他，要他开口说话，说服海斯特。他不得不开口了。 　　“海斯特，请你说出那个与你一同犯下罪孽的罪人吧，那样你才可以平静自己的灵魂，让你的救赎更有意义。不要心怀慈悲和怜悯，说出来吧，哪怕那个人高高在上，他也要与你站在一起，共同忍受耻辱。那样，总比你一辈子遮掩好得多。”牧师以悦耳、深沉的声音说出这段话，如同在做宣讲一样。 　　海斯特只是摇了摇头。 　　无论丁梅斯戴尔怎么说，说什么，海斯特只有一句话回应：“我到死都不会说的。” 　　丁梅斯戴尔的说服显然没有成功，或许正如海斯特说的那样：那个红字已经深深烙在了她的身上，谁也取不掉。 　　受尽了屈辱，海斯特被带回监狱，她方才面对公众的那份镇定、忍耐消失了，转而兴奋起来。为了防止一些不好的事情发生，狱吏请来一位医生。 　　医生刚进入牢房，海斯特便安静下来。这个医生不是别人，正是她的丈夫齐林沃斯。医生先给海斯特和孩子配了药并让她们娘俩喝下，随后开始同海斯特对话。 　　“海斯特，你已经走上了绞刑台，掉进罪孽的深渊，至于为何会这样，我不会去问你的，也是不值得我去问的。我万万没想到，当我终于告别那阴森茂密的森林，踏上这块基督教徒居住的殖民地时，双眼首先看到的竟然是自己的妻子像一尊不知羞耻的雕像一般站在众人面前。而且，她的胸前还佩戴着一个大大的红字。” 　　海斯特再次受到了侮辱，她冷冷地回了一句：“我已经对你付出了一切，但我并没有感觉到爱情。” 　　“我承认是我糊涂。但现在，你应该告诉我，那个令你我受辱的男人是谁，他在哪里？” 　　“我到死都不会说的。”还是那句话，同她在公众面前对丁梅斯戴尔的回答一样。 　　“尽管你不愿意说出他的名字，但他依旧逃不出我的手掌心。这个世界上没有什么东西是能隐瞒得住的。如果他甘心躲在表面的名誉而背后受折磨，那就让他活着吧。 　　“还有，不要泄露我们的夫妻关系，我不能遭受一个不忠实女人的丈夫所要蒙受的耻辱，否则，我会让你的那个男人名誉扫地。对了，毁掉的不仅仅是他的名誉、地位，还会有他的灵魂和生命。你知道的，这些统统都掌握在我的手掌心。”齐林沃斯的眼里燃烧着复仇的怒火。 　　海斯特答应了，并且发了誓。 　　拘留期终于到了，海斯特走出了监狱的大门。与以往不同的是，这次没有狱吏押送，外边也没有聚集众人。她知道，她要开始自己的生活了，而且必须凭借自己双手的劳动来维持自己和孩子的日常生活。 　　对于眼下的生活，她有自己的打算。在何处定居的问题上，海斯特给人一个令人费解的答案。她没有离开波士顿这座城市，而是在城市的郊外离群索居，*终住在了偏远的一座废弃茅屋里。在靠什么生活的问题上，海斯特自有自己的方法。她拥有一门女人独有的做针线活的好手艺，仅凭此，她和她的孩子便不愁吃喝。到后来，她的手工品成了当地时尚的物件，总督的领子上，军人的绶带上，牧师的领带上，婴儿的帽子上都可以看到她那独特而漂亮的针线活儿。 　　尽管生活简朴，海斯特却从不苛求孩子，她尽量让孩子的生活好一点儿，吃得好一点儿，穿得好一点儿。尤其在穿戴上，孩子的衣物都是她别出心裁的独创，不仅得体，还让孩子的可爱和灵气*大限度地显现出来。 　　对了，应该在这里说一下她的孩子玻尔，小玻尔生下来就有一种优雅，长得美丽脱俗，且有倔强的性格和充沛的精力。但这样一个孩子，在清教徒的社会里，如同海斯特胸前的红字一样，每当暴露在世人面前，便是罪孽的标徽，耻辱的象征。 　　让海斯特担心的是，小玻尔渐渐注意到海斯特身上那特别的东西，即她胸口上的那个闪耀着的红字。还未能说话时，小玻尔便用小手去触摸那红字；稍稍长大后，小玻尔采了一大把野花后，竟以那个红字为靶子，不停地用野花瞄准靶子打。 　　言归正传，值得一说的是，除了在孩子身上的小笔花销外，海斯特把赚到的钱财全部用来救济那些比自己还要苦的人。 　　虽然人们依旧以异样的眼光看着她和她胸前那块红字，但她那种怀着忏悔生活的态度，使人们渐渐接纳了她。 　　与此同时，年轻牧师丁梅斯戴尔的状况却不怎么好。自从海斯特受审以来，他的身体一日不如一日，常常夜不能寐。声音虽依旧丰满、动听，却透出一种颓势；每逢略微的惊吓或者突发事件，他便赶紧用手捂住胸口，苍白的脸上随之一片潮红，转而更加苍白。 　　丁梅斯戴尔身体的这些变化，全被齐林沃斯看在眼里，也因而得以使他以医生的身份接近丁梅斯戴尔。不要忘了，齐林沃斯是来复仇的，他之所以要在这个清教徒小镇上住下来，是为了折磨和报复那个使他受耻辱的男人。 　　……