迟子建作品-精华本

《迟子建作品（精华本）》：
　　到处人间烟火
　　祖母的脸一绷，往日的慈祥劲就像粉色的蚯蚓一样钻进老迈了的皮肉中去，面上只给人一种受过大难或大难将发生的感觉。孩子想对她说：祖母皱脸比菜团子发霉还要难看。
　　可孩子不敢说。
　　这是腊月二十九，明儿就该穿新衣、贴春联、吃年饭、磕头拜年了。岁岁如此，今年也不会例外。当院中高挑的红灯笼像颗熟透的野草莓一样发出甜香的光辉时，点点星光就会穿过祝福的轻烟照临到窗户上，印下一片柔和与安详的光影。而家家的门槛在子夜时分就招迎了半村子的人，有人跪在那上面叩头，有人把鞋底的雪花往它身上磕，门槛在那一刻不知被磨掉了几层皮、折腾掉了几斤肉。
　　祖母把垛在箱子上的被褥一件件搬到炕上，开始从裤腰带上解钥匙。那把大锁黑沉沉的，所以铜钥匙也就格外地沉甸甸。孩子知道，他每年一次的“悔过”活动就要开始了。
　　他并不紧张和害怕。
　　窗外的雪花飘拂了一整天，不该白的地方被漂白了，该白的地方就更白了。比方说园子中的垄台，只要是有一些怂恿的风吹来，那上面的雪花就会投进垄沟的怀抱去。可现在一丝风没有，雪花是在平静中悄吟着，因而垄台也就淡淡地白着一层，细细腻腻的，很让人欢喜。
　　可院子却不那么白了。这主要是由于妈妈的双脚为着忙年而在它上面趟来趟去的缘故。好好的雪被踩出了许多船形的脚窝，露出黑森森的地皮来。但过不多久，雪花又会把这黑森森的地皮撒上一点点白，让它渐渐地变成赭黄、灰白直至银白了。
　　妈妈又从雪地上趟过去，到仓房送该冻的东西，然后再取回一些过年需用的——比如说香案，那种枣木做的紫檀色香案，就该把它请进屋来，用香胰子打打它身上的土灰气，好恭恭敬敬地敬祖宗了。
　　妈妈送进仓房的是热气腾腾的粘豆包，出来时就怀抱着香案。孩子为自己的预料得以兑现而暗喜，又为妈妈重复着往年的一切而感到有点不快。去年、前年、大前年都是这样子，只不过天空有时飞雪，有时不飘雪罢了。
　　年就是这样，盼望是新的，可过的却总是旧的。
　　祖母已经把箱子中的黑皮鞭抓在手中了。这大概是曾祖父时留下来的“家宝”。曾祖父是大地主，这皮鞭不知抽过多少穷人的皮肉。可到了祖父时，鞭子就不那么威风了。不安分的祖父不守着家产过日子，却非要干点出人头地的事业，不料入错了队伍，不但没有使子孙后代显赫起来，反倒拖累了一家子人，*后被囚死在狱中。那鞭子只配祖母放猪了。到了父亲去世后的这些年，祖母却突发异想，每年都要提起鞭子来，教训一通子孙。孩子想，祖母是以着过年的名义来发泄她没当成地主婆的一点点怨气吧。
　　祖母威严地转过身，像泥塑一样端坐在炕沿。她灰色的大襟肥肥大大地垂落下来，两条腿尽量地往屁股底下盘，那根皮鞭却像冻僵的蛇一样吊着。
　　孩子知道他如果不马上跪下，祖母就会沉重而怨愤地说句：“保柱，你悔不悔？”祖母的声音想必和去年一样，所以孩子不等祖母发话，就乖乖地从窗前走过去，熟练地跪在祖母面前，听候发落。
　　房门“吱吱扭扭”地响了，寒风白晃晃地掠进屋子来。妈妈嘶嘶哈哈地把香案放在外屋地，说着“冻死人了”，便笑出了声。
　　祖母正被孙子一反往年的规矩而先跪于地着恼，又恰恰听了儿媳的笑，只差没把眼珠气得抖出来。她先是冲外屋尖利地喊了一大嗓子：“下雪天咋还冷得你一惊一乍？”待儿媳的笑声戛然死灭，听得见她用刷子洗香案的“刷刷”声时，她又接着余怒未消地冲孙子嚷：“起来，重跪！”“奶奶，我跪得和去年一样。”“跳蚤还坐了龙位——真是没了王法！”祖母吆喝着，从炕上旋风一样地卷过来，扬起鞭子，猛地抽了一下孩子的屁股。
　　孩子惊叫一声，身子前扑在地上，但很快又直起了腰，可满面却都是泪痕了，。
　　孩子的妈妈听着叫声，丢下手中的活，倚在屋门口，双手失望地扶住门框，嘴里喃喃着“保柱快悔过”，眼神却不满地刺向婆婆。婆婆觉出了儿媳的怨气，心里想着“煞煞小媳妇的威风”，嘴里的话就出来了：“什么事都要有个规矩，男女有别，老少有别，祖宗就是祖宗，倒还成了孙子不成？”儿媳听了此言，心中万般不快，嘴里却仍要说着“保柱还不悔过”，而且面上还得挤着笑。
　　祖母此刻便挽回了“面子”，透透地出了一口长气，吩咐儿媳：“把仓房的竹凳子拿来。”儿媳小心地叹口气，鼓着嘴去仓房里找竹凳。孩子趁这静穆的一刻擦了擦眼泪，并且把鼻涕吃进了肚子。祖母有点心疼孙子了，但她这一刻却不能疼他，因为一年就这么一次“家教”，她不能失了当老辈人的尊严。
　　儿媳搬进了竹凳，丢在火墙边。竹凳立刻就染了一层白霜。白霜又立刻化成了细密的水珠。
　　“娘，要擦一擦么？”“不要了。你把它搬到保柱面前。”儿媳依照了吩咐。
　　“保柱，你跪上去。”祖母的皮鞭晃了晃。
　　竹凳小小的，面积还没有狗腚大，要把腿跪在上面，实在是又硌又紧张。半截小腿要平平地悠在空中，如果跪上个把小时，非要把孩子憋屈坏了不可。儿媳看着孩子一年来长得更长了的腿，面露难色。
　　“娘，这竹凳有些跪不住了，孩子的腿长长了。
　　”“嗯，你忙你的去，大过年的，话这般多。”祖母打发掉了儿媳，就让孩子跪上去。孩子一跪上去，就“哇啦哇啦”地“悔过”了。
　　他说他有一天放鹅时把鹅屁股上的毛拔下了一根，送给邻居家玲玲了，后来玲玲就把鹅毛插在了她姥姥的烟笸箩上；他说夏天的时候捉住了两只青蛙，他把它们扣在碗底下，后来青蛙死了；他还说一人冬他和同学打过一次架，骂了好几声“操你妈”。
　　……