简.奥斯汀的休闲人生

《简·奥斯汀的休闲人生》：
　　在简·奥斯汀离开家乡汉普郡、前往巴斯的1801年，英格兰的人口是8 500多万，其中伦敦就占了90万，曼彻斯特、利物浦、伯明翰、布里斯托、朴次茅斯、巴斯等较大城市的人口合起来在50万左右，剩下的人口分布在教堂小镇、集贸小镇和村庄。除了在巴斯和南安普敦郡度过的8年外，简·奥斯汀都生活在宁静的乡村，而且父亲的财力也不允许他们在伦敦买房置地以便在适宜的季节去度假。
　　奥斯汀先生的主要经济来源是牧师一职带来的收入，此外还通过种田、教书补贴家用。他去世后，妻女的生活变得很窘迫，需要仰仗几个儿子的资助。简·奥斯汀的几个兄弟都很慷慨，因此，她才能在乔顿农庄（该农庄为哥哥爱德华位于汉普郡的地产）生活得比较滋润。奥斯汀太太一直期待着哥哥詹姆斯·利·佩罗特能留给自己一份遗产，但期待却落空了，所以她很失望。因此，奥斯汀一家从来没有可供挥霍的余钱。简·奥斯汀对自己的各项开销都有明确的记录，去世前的几年里，部分小说的出版给她带来了些许收益，她也非常愿意去补贴家用。
　　牧师家庭捉襟见肘的窘况从《爱玛》中就可见一斑。贝茨夫人的丈夫曾是海伯里（Highbury）的牧师，丈夫去世后，贝茨夫人和女儿住在一所狭窄的房子里，靠微薄的收入度日，而且情况很有可能恶化。但她们依旧可以算作社会上流：奈特利先生时常送去食物的举动是出于友谊，而非做慈善。虽然大家都知道她们很穷（贝茨夫人自己也不否认），但依旧很尊重她们；她们依旧出现在海伯里的上流社会，伍德豪斯先生（Mr. Woodhouse）把她们视为特别的朋友。与此同时，贝茨一家也乐于与那些比自己地位低一些的人交往，比如科尔（Cole）一家。但因为科尔家的钱是靠做生意赚的，所以很被爱玛看不起。
　　海伯里是 19世纪英格兰社会架构的缩影。位于社会顶层的有地主奈特利先生和女继承人爱玛，他们代表了旧富一族；接下来是有专业技能的一群人（包括简·奥斯汀自己），较有代表性的是贝茨一家、戈达德太太、埃尔顿先生、休斯医生等，虽然不是很富有，但仍属于上层社会；往下是教师、药剂师以及经商的家庭；再往下是福特太太一样的小店老板、斯托克太太一样的女房东以及罗伯特·马丁一样的佃农；底层的是仆人（从书中可以获知，他们也是被礼貌对待的）和贫农，爱玛就曾经和哈莉埃特·史密斯（Harriet Smith）去造访过贫苦农户，但书中并未提及他们姓甚名谁。
　　这种社会架构似乎牢不可破。但在固化的表象之下，其实有很多变化的暗流在涌动，即使是爱玛自己的圈子也在发生着变化。韦斯顿先生（Mr. Weston）出身行伍，属于近一两代才积累起财富的新贵，他凭自身努力赚取了一定财富并购买了一处地产。通过第1次婚姻，与富有的丘吉尔家族联姻，妻子死后，儿子弗兰克·丘吉尔（Frank Churchill）被姥姥家收养为继承人（正如托马斯勋爵收养简 ·奥斯汀的哥哥爱德华一样）。如果弗兰克·丘吉尔能够与爱玛结婚，那么，韦斯顿先生的社会地位就得到了进一步的巩固。虽然韦斯顿先生希望两个孩子能够走到一起，但却不是因为对地位的渴求，而是因为对二人的真挚喜爱。韦斯顿先生的第二任妻子既没有财富，也没有地位，仅是通过做爱玛的家庭教师获得了一些尊重，而弗兰克终迎娶的也是家境平平的女子，所以这《简·奥斯汀的休闲人生》对社会流动性的处理还是很有意思、值得我们把玩的。海伯里是个不断变化的小社会。科尔、佩里（Perry）家族都处于上升阶段，并通过各种外在的标识来证明自己的地位。牧师埃尔顿先生当然算得上绅士阶层，娶了布里斯托一位商人的女儿：她收入颇丰，但地位却不太乐观，因为文中特别提及，她家住在布里斯托的正中心。（当时的布里斯托已基本实现工业化，而位于郊区的克里夫顿却被分开提与布里斯托划清界限，奥斯汀一家1806年的时候就曾经在温泉水美的克里夫顿住过一小段时间。）她的姐姐“风风光光地”嫁给了一位绅士，有两驾马车，并在布里斯托城外有一处地产。但是，埃尔顿先生频繁提及的这处地产的名字：梅普尔·格鲁夫却显得既新鲜又自负，与海伯里那些经典又传统的地产名称形成强烈对比，诸如哈特菲尔德、兰德尔、唐威尔庄园。简·奥斯汀在《爱玛》中记录了新型工商阶层向贵族阶层的流动，但这样的变化却从未被正面提及，要么是过去就已经完成了，要么只是发生在一些无关紧要的角色身上。围绕着小说中的主要人物，海伯里的社会结构和文艺基调还是以保守主义为主流。
　　1802年11月的《淑女杂志》（Lady’s Magazine）讲述了一位也叫“奈特利”的男人仅仅因为感情而娶了一位寄宿学校的孤女的故事，有了这个先例，奈特利先生娶哈莉埃特·史密斯也不是不可能的事。但是，让奈特利先生与爱玛终成眷属，体现了简·奥斯汀对精神交流的重视。虽然随着时间的推移，奈特利先生在哈莉埃特身上看到了很多不错的品质，但也绝不够使她成为一个理想的伴侣。这样一来，小说就有了皆大欢喜的结局，既强调了夫妻之间精神交流的重要意义，又满足了读者对文学作品情节推进的期待。与此同时，像在其他小说中一样，简·奥斯汀一贯地对现有的社会分层进行维护。虽然有些人的社会地位发生了些许的流动和变化，但绝大多数角色还是保持在原来的社会层级之中。虽然佩里得到了马车，科尔得到了钢琴，但哈莉埃特作为商人的私生女终嫁给了一个农民，而简·费尔法克斯（Jane Fairfax）虽然家道中落但毕竟出身不错，终免于屈尊去做家庭教师，由此可见，贵族和底层间的鸿沟还是难以逾越的。
　　……