瓦尔登湖

　　《世界名著阅读丛书：瓦尔登湖（英文原著插图中文导读）》：　　但我却没有通常的那种经费进行前期投入。让我就从实际问题说起吧，先说衣服。我认为采购衣服的标准只有两个：一是为了保温，二是为了在目前的社会中不赤身裸体。但是许多人对衣服的态度却完全背离了这个原则。他们爱好新奇，并且关心别人对衣服的意见，以至于使自己成了一尊挂衣服的木架。因为人们关心的并不是真正应该尊敬的东西，而是那些受人尊敬的东西。如果给稻草人穿上一件衣服，而你自己赤身裸体站在一旁，哪一个经过的人不马上就向稻草人致敬呢？这真是一个有趣的问题，如果没有衣服，人们将能多大程度地保持他们的身份？在任何一群文明人中间能否肯定地指出哪个更尊贵？　　有些工作并不需要穿上新衣服，旧衣服就可以了，只有那些要赴宴的人，要去立法院的人，才换了一件又一件。所以要提防那些必须穿新衣服的事业。人之所需，并不是要做些事，而是要有所为。无论我们的旧衣服多么破烂肮脏，只要我们如此这般地生活过，经营过，向着什么方向在航行了，那么我们的古老躯体就有着新的生机，甚至有1日瓶装新酒的感觉呢！　　我们换羽的季节，必然是生命中的一次大转折，正如蛇蜕皮或者蚕蛹出茧。然而却非因着我们换下了一套套的衣服一那只不过是*外面的角质层。真正的蜕变是内心孜孜以求的结果。　　一件厚衣服，可以抵得上三件薄衣服的用处，只要5美元就可以买得到，能穿好几年。厚长裤2美元，牛皮靴1.5美元，帽子不过几十美分或者更少。穿上这样一套自己辛勤劳动赚来的衣服，哪里还算贫穷？难道还会没有聪明人来向他表示敬意吗？　　总之，衣服尚未达到一种艺术的尊贵地位，大家还是有什么穿什么，每一代人都嘲笑老样式，追求新样式。衣服没有了人，就可怜和古怪起来。制造商早知道人类的趣味反复无常，两种样式，其不同只有几条丝线，一件立刻卖掉了，另一件却躺在货架上。再过一个季度，后者又成了时髦的式样。因而我不相信我们的工厂制度是使人类可以穿得更好，无疑只是为了公司要赚钱。　　下面来谈住宅。我现在并不否认它已是一种生活必需品，尽管在寒冷的北欧，有人没有住所照样生活下去。然而世界史的进化，岩穴进步到上覆树皮树叶编织的亚麻屋顶，又到稻草屋、木屋、石头和砖瓦屋。*后，我们进化到已经不知道什么是露天的生活了。如果我们的炉火和田野之间没有那么远的距离；如果我们度过白昼和黑夜时，与天体之间没有东西隔挡，那就好了。我们的室内生活比自己所想象的还要室内化得多。　　……