生命旅行

生命旅行
我审视自己，许久，想到一个词，生命旅行。
18岁的时候，作为一个上海知青，我来到黑龙江农场。这是一场给我一生带来巨大影响的、历时十年的旅行。
然而，这远不是我的**次旅行。当这个世界上还没有我的时候，1950年，我的父母离开国民党统治下的台湾，来到香港。我的生命是在香港诞生，而后在上海呱呱落地。
此后，我到过中国许多地方，到过世界上许多地方。在我年过半百之后，来到了西半球，生活了相当一段时间。我对世界和人生的理解，变成复调式的了。
生命存在，不可遏止地会旅行。旅行的生命，必然有斑驳、丰富的色彩。
我8岁起，就在母亲的训导下，临颜真卿帖，写毛笔字。我18岁到黑龙江，在广袤的黑色土地上，在风雪和雷雨中，被雨果、托尔斯泰、陀思妥耶夫、梅里美等大师激励着，学起写小说。而在10多年前，我忽然有种强烈的感觉，重新抓起毛笔。好似一个迷失的人，找到了初恋的情人。
从毛笔到写小说写剧本，再回过来用毛笔。也可以说是旅行吗？
旅行，是从一个空间，到另一个空间；从一段时间，进入新的一段时间。然而，当你不愿再作物理运动时，生命依然可以旅行。那就是，灵魂将自由地穿越时空，而不需要借助飞机、火车、汽车、轮船等任何交通工具。
也就是说，神游四方，心鹜八极。
台北寻故
在国父纪念堂参加了书法活动，我立即赶到了成都路。
我是坐地铁来的。西门汀、成都路，老台北zui热闹的商业街就在这里，东边的101大厦一带是日后发展起来的。成都路77号。我父亲、母亲在60多年前住在这里。一点都没有预兆，根本没有想到我的情绪会如此激荡起伏，因为年代那么久远，该遭遇的都遭遇了，该体验的都体验到了。我想，去见父母生前的居住地，说不上心静如水，但也不至于太不成样子。可是不行，一点都没有准备，我突然泪如泉涌。
我不明白，为什么我会这样伤感？
一个男人，孤零零地站立在成都路街头。白天的成都路比不上夜里的五光十色、缤纷鲜亮，但也是招牌林立。如果想看1949年前的上海，可以上这里来看。商店里传出强烈的音乐声，周围是穿梭不息的人流，大多是年轻人，他们注视的都是商店里的繁华，谁会留意街头一个用手帕拭泪的人呢？
先前在和台湾朋友交谈时，我说，我要去成都路，因为我的父母60多年前在那里生活过。他们不约而同地问，房子还在吗？那地方的房子太贵了。我带点苦意地笑了，这和房子没有关系。
这话不全是真的。当年，房子是我父母的，可是在长达30多年的两岸隔绝中，产权早已星移斗转，变成别人的了。不过，我说的又是真心话。我不是为房子产权来的。我想知道，父母曾经居住的地方是什么样子，他们怎么就会从这里离开，他们的命运为什么有那么多的拐弯？我必须有个感性的认识，这对我十分重要。
那是一幢带西式风格的房子，二层楼，现在是个商店，保持着应有的繁荣。我一再让自己冷静。60多年了，它还站立在那里，还是我父母居住时的格局，没有变化。我心里对它说，你知道，昔日的主人因为什么离开你的吗？他们离开你之后，人生的路曾经是那么曲折、多舛，直到离开这个世界，都没有来看你一眼，而他们的儿子却在许多年之后，才远道来到你的面前，他一直不敢来。此刻，他饱含泪水的眼里是感伤是痛苦是唏嘘。
看得出，你被多次修葺、刷新。可是，你的骨子没有动，如果老房子是有魂的，那还是原来的魂。
我不和店里的人说话，免得惊动你，走开了，坐在对马路对面的咖啡馆门口，远远地看着你。
先生，你以前来过台北吗？送咖啡的男招待问我。我被惊醒了，说，没有，**次。他说，看你样子，以为你来过多次了。
我默默地看着。暮色慢慢涌上了，我却以为是历史的烟云，弥漫在我和老楼之间。我仿佛看见了我的父母，时间定格在1950年。
父亲从二层楼下来，那时他没有一点老态，模样很英俊。他匆匆地吃了早点，端起阿里山茶，还没有喝，他的司机、内侄沈三星就进来了。三星神色紧张，说，他去开车子，没想到车右侧玻璃被人砸碎了，砸的石头就在地下。父亲的眉头拧紧了，国共之间大规模的战争虽然已经结束，但是岛内商业依然凋零，而且台湾当地人十分仇恨大陆来的商人，尤其是上海浙江一带的商人，认为是他们抢走了生意。砸车玻璃很可能就是当地人所为。父亲沉静地喝了茶水，问车子还能开吗？三星回答，我试过了，能开。装了玻璃就行。父亲站起来回答，来不及了。
父亲走到门口，听见母亲招呼两个儿子的声音，父亲说，外面不安定，不要让他们上学了。母亲却说，你忙你的，我送他们去。再怎么样，不能让孩子失学。这就是母亲，她认准的事，你打断她的腿，她爬着也要去办。因为她的性格，在日后的人生路上吃足了苦头，但也是她这性格，使她顽强地活过了文化大革命。
我杯中的咖啡喝完了。此时，暮色罩住了成都路街头。就这一刹那，华灯全都亮了，成都路是如此地璀璨夺目，各幢大楼上的霓虹灯争奇斗艳，向天空向大地投射出近似于水晶的光亮，而路上的年轻人越发地多了。他们逛街，购物，唱歌，发表演说，发出热烈的欢呼。这是一个神奇的世界。
可是，我的目光却穿过了眼前的景致，看到了60多年前，父亲坐着那辆用板纸挡了碎玻璃洞的车子，驰过了凋零的街面，一拐弯走了。我看见母亲一手牵着一个儿子，两个哥哥似乎也明白此时上学不合时宜，想撤腿跑开，但母亲牵紧他们的手，没有一点放松。
两天后，父亲从基隆回来了，他去要欠款的，却没有如愿。他决定离开了，这里不适合做生意，他要回大陆去，到上海去。然而，那时社会动荡，离境许可证非常难拿到，父亲托关系，走门路，请客行贿，不知费了多少心血，终于一家五口全都获得了。他把房子和店铺托付给朋友，带着妻子和两个儿子、一个女儿离开了。
我开始想象，那一天是灰蒙蒙的，台风过去了，它以不可抗拒的宇宙力量肆虐了祖国的宝岛，把大树连根拔了起来。现在是间隙，不用多少日子，新的台风又将来了。父亲登上了开往香港的海船，天上的云裂开了缝，一缕阳光透出来，照在他略显憔悴的脸上。他长叹了一口气，心里似乎轻松了，又似乎更沉重了。他用手依次摸了三个孩子的脑袋。
汽笛长鸣，裂开的云片又弥合起来了。船离开码头，我们一家离开了生活了5年的宝岛了。……