大师读书与做人:傅雷读书与做人

　　《傅雷读书与做人/大师读书与做人》：　　许钦文底《故乡》　　封闭时期和恐怖时期相继的，暂时的过去了。接着便是几天闷雨，刊物一本也不寄来，真是沉寂极了！无聊中读了几本《北新》的小说，忽然高兴起来，想写些杂感。**便想定了《许钦文底（故乡）》，不过要声明：这是杂感，并不是批评！　　全书二十七篇中，说恋爱的约占三分之一。但我所中意的，只有两篇：《小狗的厄运》，《一张包花生米的纸》；因为我觉得只有这两篇，还能给我以相当轻灵的快感。发松的地方，也能逼真，而不致离开事实太远。不过这种意味，在《妹子疑虑中》，还能使人发生快感；一到《口约三章》，就未免觉得有些讨厌了。《凡生》和《博物先生》两篇，我以为写得*坏。不知别人读了怎样，我自己的确觉得那似乎太不真切了，太不深刻了！而且两篇中的对话，也使人憎恶；造意也太浅薄！尤其是第二篇《博物先生》，结束处又是浮泛，又是匆促，又是不伦！《请原谅我》一篇，作者原想写一般“幕少艾”，以及“幕少艾”而不得志的青年心理，但读了只是泛泛的，一点也不觉得有什么同情。其余几篇，写婚姻制度兼带些回忆性的，像《大水》、《串珠泉》一类的，也觉得平平乏味。实在的，近来这种作品太多，太滥了，非常有深刻的经验与痛苦的人，不容易写出动人的作品来。这虽是可以为一切文艺作品上的按语，但我以为在恋爱小说方面，尤其确切！听说作者新近出版了一本《赵先生的烦恼》，不知烦恼得怎样，几时很想领教领教呢！　　《理想的伴侣》，我不知作者的用意所在。难道可以说是讽刺吗？　　总之，二十七篇中，*使我满意的还是《父亲的花园》和《以往的姐妹们》两篇。要问我理由吗？我可以借从于先生批评《呐喊》和《彷徨》的话来代答：　　“……《阿Q正传》固然是一篇很好的讽刺小说。但我总觉得它的意味没有同书中《故乡》和《社戏》那么深长。所以在《彷徨》中，像《祝福》，《肥皂》，《高老夫子》中一个类型的东西，在我看来，也到底不及《孤独者》与《伤逝》两篇。……莫泊桑说得好：创作的目的，不是为了快乐，或者使感情兴奋，乃是使人反省，使人知道隐匿于事件之底的深的意味。……”　　《大桂》虽也可说是“一个类型”的东西，但用笔单调无味，也就索然了！　　大体上看来，作者的笔锋是很锐利的，但似乎尚未十分锻炼过。所以在对话语气，以及字句中间，都不免露出幼稚的弱点。如《上学去》一篇，描写离别时的情形，我想做母亲的，那时一定不会想到什么“定造的马桶”之类的事情。虽然在原文上，可以说是承接上文父亲的口气；但我以为父亲的提到妆奁，已是不伦了。至于全书中模仿小孩子的口气，也觉得太造作。　　我好久以前，就读到关于《傅雷读书与做人/大师读书与做人》的广告：“鲁迅批评作者说：‘我常以为在描写乡村生活上，作者不如我，在青年心理上，我写不过作者……’”（完全照《北新》的图书目录抄下）这次又读了长虹先生的序，又说到这些话，并且加上按语，说是鲁迅选的。但我觉得这一次鲁迅先生的话，确使我失望了！就是序中称道的**篇《这一次的离故乡》，我也觉得“不过尔尔”！　　我是一个不学的青年，所以或许是我眼光太短近了，读书太忽略了，以致有眼不识泰山，因此我很希望长虹先生能早些写出“分析的序”来指正我的谬误！　　……