光阴的魔咒

《光阴的魔咒》：　　我记得那是我年仅13岁的时光。　　家里突然有了一台缝纫机，这台机器是走后门才买来的，对于我来说，那是一个喜悦的时刻，因为我们的时代和我们个人都太需要缝纫机了。缝纫机对于我来说就像当时的自行车、手扶拖拉机一样时髦。那时，我们的生活中还没有“时髦”这个词，尽管如此，现在回忆起来，那一台台手扶拖拉机是时髦的。我的小哥哥曾经将手扶拖拉机从插队的乡村开回了家，拖拉机的身体上还缠绕着许多麦秸草，它们卷进了轮胎里，与泥土油污缠绕一体。对我而言，那一台轰隆隆从乡村开回家的拖拉机是时髦的。还有自行车也是时髦的。自行车可以载着我去看露天电影，那时候的一辆自行车太稀罕了，整个镇上没有多少辆自行车。　　当缝纫机来到我们家时，我们都穿着有补丁的衣裤生活着。那个时代几乎所有人都穿有补丁的衣服，所以，我从小就学会了针线活。这是一种*为普遍的生活技能，只因为我们得亲手为自己缝补衣服。那时候的衣服太容易变破烂了，因为衣服少，要经常洗，再加上家里兄弟姐妹多，哥哥姐姐们穿过的衣服，必须传承给弟弟妹妹们再穿下去。于是，我们学会了面对破烂的衣服，并且学会了针线，在家里的缝纫机未到来之前，我已经会穿针引线了。　　当缝纫机到来时，我们正穿着补丁的衣服，从学校回家，中间穿过了小镇古老的街巷，所有年少的、年长的都穿着补丁的衣服，在小巷中来来往往。补丁衣，这是我成长岁月中的大风景，它像美德，像树上的痕迹，像我们手中的针或线，穿引了一个时代。　　当缝纫机降临时，脚踏板来了，这是我生命中遇到的**台机器，它的到来，使我小心翼翼地将双脚放在了踏板上，之后，是一阵阵的旋律。起初，我用缝纫机补衣服，它当然比针或线更快。那些圆形、长方形的补丁很快就修正了我那些浆洗得发白的衣裤。　　就这样，随同缝纫机的到来，针线活暂时结束了。当母亲从衣柜中翻出一块花布时，那团粉红色的布匹迅速使我心花怒放，我找到了剪刀，心里的那种撞击感使我突然对自己的身体充满了想象力。在一个石榴花绽放的日子里，我突然开始使用那只剪刀……身边没有裁剪师，所有尺寸都来自我的想象。那种原始而冲动的想象力，宛如使我的手触摸到了树与天空的距离。　　尺寸学是美好的，那块从母亲箱子里脱颖而出的花布是美好的，我的身体是美好的。在那个绽放着石榴花的五月，年仅13岁，我竟然为自己亲自裁剪并在脚踏缝纫机上为自己缝好了我个人史上**个胸罩。　　缝纫机是美好的，来自想象的撞击力是美好的，从脚踏缝纫机流逝而来的女性经验的喜悦是美好的。　　从那一刻开始，我知道穿在身上的衣服是会变破变旧的，身体中的器官是需要尺寸的。所有的机器无论从哪一个时代诞生，都是为了让我们充满想象力。只要我回过头去，总会看见小哥哥驾着那辆缠绕着麦秸草的手扶拖拉机，穿越了从乡村到小镇的那条土黄色的路，来到了我眼眸中。除此外，还有自行车、针线盒、缝纫机、穿着大大小小补丁衣服的人们……所有这一切都是我们身体中喜悦而朴素的记忆。　　……