蒲宁回忆录

我和高尔基之间的这段奇怪友谊开始于1899年，之所以说它奇怪是因为我们虽做了二十年的好朋友，但这段感情却是“有名无实”的。彼此之间的友谊在1917年走到了尽头。事情就是这样子，一个二十年来都无法让我出于个人原因而对他产生敌意的人，突然之间就变成了一个让我长久地感到害怕和愤懑的敌人。随着时间的流逝，这种敌视的感情又逐渐消失了——他似乎走出了我的世界。这时却突然传来一个让人意想不到的消息： 作家马克西姆·高尔基逝世了……阿列克塞·彼什科夫（文学界称他为高尔基）1868年出生在尼日尼·诺夫哥罗德的一个哥萨克家庭…… 还有一桩关于他的轶事。一个流浪汉，如今却被称为哥萨克……至今还没有一个人能准确地掌握很多有关高尔基生活方面的信息，这怎能不让人感到诧异？又有谁能够准确地列出他的生平经历呢？为什么布尔什维克党宣称高尔基是*伟大的天才，还将其大量的文学作品印刷了数百万册之多，却至今仍不出版他的传记呢？此人的经历相当传奇。他在国际上久负盛名，这种无功而得、名不副实的声誉在当时也是前所未有的。政治因素以及其他众多因素（例如，读者们对他的生平毫不知情）共同造就了这个美名，这一盛誉的享有者是无比幸运的。毋庸置疑，高尔基是一个才华横溢的人，但迄今为止还没有人能公允地、勇敢地做出定论——写出了像《鹰之歌》这般作品的人到底拥有怎样的、哪一种类型的才华？《鹰之歌》中讲述了这样一个故事：一条蛇不知出于什么原因“爬到高高的山上并盘踞在那儿”，而一只高傲无比的鹰却突然落到了它的身旁。人们总是一遍又一遍地重复：“这是一个在人民的底层世界里长大的流浪汉……”但却没有人注意到布洛克豪斯词典中这段意味深长的话：“高尔基——彼什科夫·阿列克塞·马克西莫维奇于1869年出生在一个纯资产阶级的家庭中：父亲是一家大型轮船公司办事处的负责人，母亲出生于一个富裕的、经营染坊生意的家庭……”人们无从知晓之后发生的事情，对高尔基日后经历的认知也全部来源于他写的自传，而这些自传单单从文体来看就已经令人怀疑了：“外祖父将圣诗集作为启蒙课本教我识字，后来我去轮船上当厨房学徒，船上的厨师斯穆雷又成了我的第二位老师。这是一个充满了神奇力量的人，粗鲁和温柔在他身上并存……”高尔基塑造的这一柔情脉脉的永恒文学形象到底有什么价值呢？“彼时我还是个对一切书籍都怀有强烈敌意的人，是斯穆雷燃起了我对阅读的狂热激情。我着了魔般入迷地翻阅涅克拉索夫卡的作品、《火星》杂志、乌斯宾斯基的作品、仲马的作品……之后我的身份又从厨房学徒变成了一名花匠，我求知若渴，贪婪地读着各种经典文学作品和通俗读物。十五岁那年我产生了强烈的求学愿望，只身来到喀山，我曾天真地以为，凡有求知欲望的人都可以无偿地获得学习科学的机会。但事实并非如此，希望落空后我就进了一家面包坊工作。在工作途中结识了一些大学生……十九岁那年举枪自杀，为此病了一段时间，养好伤后打算从事苹果生意……后来响应号召前去服兵役，在得知军队不录用身上有枪痕的人后，便去拉宁律师那里做起了办事员，然而很快我就发现，知识分子的圈子里完全没有我的一席之地，于是便来到俄国南部，在那儿不断地徘徊游荡……” 1892年高尔基在《高加索》报上发表了自己的处女作《马卡尔·楚德拉》，小说以一段平淡无奇的话作为开篇：“晚风将波浪拍岸的涛声组合而成的深沉旋律吹散在草原上……在篝火的照映下，秋夜的黑暗怯生生地颤动着，带着恐惧在我们四周散开；篝火上方高耸着茨冈老人马卡尔·楚德拉庞大的身躯。他以一种优美有力而又闲适自在的姿势半卧着，慢条斯理地抽着自己那只大烟斗，从嘴里和鼻孔里喷出一团团的浓烟来，说道： ‘奴隶难道懂得不受约束的自由吗？了解草原的辽阔吗？海涛声能够让他感到身心愉快吗？唉，年轻人，他只是个奴隶啊！’”三年之后，高尔基又发表了著名小说《切尔卡什》。知识分子们对他的大名也早有耳闻，许多人还拜读过《马卡尔·楚德拉》以及高尔基之后的一些作品，如《叶美良·波里雅依》、《阿尔希普爷爷和廖恩卡》等，全都读得入了迷……高尔基曾以写讽刺作品而出名，代表作如《爱真理的黄雀和爱撒谎的啄木鸟的故事》；他也是一位著名的小品文作家，用“伊叶古季尔·赫拉米达”做笔名写过一些讽喻小品文（发表在《萨马拉报》上）。但现在却写出了《切尔卡什》这样的作品……