企鹅经典:夜色温柔

《夜色温柔/企鹅经典》：
　　在法国里维埃拉风光旖旎的海岸上，大约位于马赛马赛，法国东南部海港城市，为法国第二大城市。到意大利边境的中途，有一家高大堂皇的玫瑰色的旅馆。好几棵神态谦恭的棕榈树为旅馆正面那绯红色的墙面遮阳送凉。旅馆前面，延伸出一小片耀眼的海滩。近来，这里已经成为名流显要和时髦人士的避暑胜地。十年以前，当那些英国客人在四月里到北方去以后，这里就变得几乎无人居住。如今，旅馆近旁却密密匝匝地出现许多带凉台的平房，不过，在我们这个故事开始的时候，周围还只有十多幢古老的别墅，它们那破损的圆屋顶看去好似戈斯的外国游客旅馆与五英里外的戛纳戛纳，法国东南部海港城市。之间茂密的松树林中的睡莲。
　　旅馆门前的海滩宛如一块鲜亮的棕黄色的跪毯指穆斯林祈祷时所用的跪毯。，与旅馆浑然一体。清晨，远处戛纳的城市轮廓、粉红和浅黄色的古老城堡以及与意大利交界处那紫红色的阿尔卑斯山都倒映在水中，在清澈的浅水区，随着海草所掀起的一圈圈涟漪颤动。时间还不到八点，一个穿着蓝色浴衣的男子来到海滩，先把冰凉的海水往自己身上泼洒，一边呼噜呼噜大声呼吸，随后下水扑腾了一会儿。等他离开以后，沙滩与海湾静寂了一个小时。商船在天边缓缓向西行驶，餐厅杂役在旅馆的院子里大声叫喊，松树上的露水也渐渐干了。又过了一个小时，从那条沿着当年摩尔人居住的低矮的山峦蜿蜒曲折的公路上传来汽车的喇叭声，那个地方正好把法国的沿海地区同真正的普罗旺斯普罗旺斯，法国古省名，范围西起罗纳河，东至瓦尔河，南至地中海。地区分隔开来。
　　夜色温柔**卷在离海一英里的地方，落满灰尘的杨树取代了松树，那儿有一个孤零零的小火车站。一九二五年六月的一天早上，一辆折篷汽车载着一个女人和她的女儿来到戈斯旅馆。母亲脸上仍有往日的风韵，但这种风韵不久就会被断续错综的青筋侵蚀。她的神态安详而敏锐，显得相当可爱。然而，人们的目光很快就会转向她的女儿，她那粉红色的手掌似乎具有一种魔力，她的脸蛋闪现出娇艳迷人的光彩，看去就像小孩子在晚上洗过冷水澡后泛起的那种令人心动的红晕。她那漂亮开阔的脑门逐渐向上倾斜，直至发际，在那儿，从她那有如一块绘有纹章的盾牌的头发中，蓬蓬松松地出现了不少个金黄与淡褐色的波浪形的拳曲的发卷。她的两只水汪汪的大眼睛清澈明亮，闪闪发光。她的脸蛋天然红润，那是从她跳动得很有力的年轻的心房中喷涌而出的血色。她的体态微妙地徘徊在儿童时代的*后边缘——她就要满十八岁了，几乎完全成人，但她身上仍然透出一股天真稚嫩的气息。
　　大海和天空形成一根细长、炽热的线条，出现在她们脚下。这时母亲说道：
　　“有种感觉让我觉得，我们不会喜欢这个地方。”
　　“反正我也想回家了，”姑娘答道。
　　她们俩快活、漫无边际地闲聊着，却又对这种闲聊感到厌倦——其实，任何话题都无法提起她们的兴致。她们倒并不是非得刺激一下疲惫的神经来使自己兴奋，但却抱着理应享受假期的获奖学童的那种迫切心情想要振起精神。
　　“我们在这儿住三天就回家。我马上去发个电报预订船票。”
　　在旅馆，姑娘像在背书似的，用一口相当平板的地道语调的法语订了房间。当她们在底层安顿下来以后，她走到从落地窗透进来的那片亮光当中，又往外走了几步，来到外边那道打旅馆的一头直达另一头的石头走廊上。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直，样子像个芭蕾舞演员。户外强烈的阳光紧紧抓住她投下的影子，她退了回来——光线太强，照得人都几乎睁不开眼睛。五十码外，地中海海水的颜色在骄阳的照射下正在逐渐变浅；栏杆下面，停在旅馆车道上的一辆破旧的别克牌汽车正受到阳光的炙烤。
　　确实，整个这片地方，只有海滩上还有点儿生气。三个英国保姆坐在那儿编织着过时的维多利亚时代英国的毛衣和短袜，这种式样在四十年代、六十年代和八十年代相当风行。她们一边编织毛衣和短袜，一边闲扯，样子好像是在念咒语。离海较近的地方，十多个人在几把条纹遮阳伞下安顿下来，他们的十几个孩子有的在浅滩上追逐见人不怕的鱼，有的赤条条地躺在沙滩上，身上抹了椰子油，在阳光下闪闪发亮。
　　罗丝玛丽来到海滩上，有个十二岁的男孩从她身边跑过，欢快地喊叫着一头扎进海水。她感到面对着她的那一张张陌生的面孔上灼灼逼人的目光，就也脱去浴衣跟着跳到水里。她脸朝下游了几码，发现水还很浅，就摇摇晃晃地站起来，像拖着重物似的拖着两条纤细的腿，顶着海水的阻力费劲地向前蹚着。当海水快要漫到胸口的时候，她回头朝岸上瞥了一眼，只见有个穿着紧身裤、戴着单片眼镜的秃顶男人，挺着毛茸茸的胸脯——难看的肚脐眼缩着——正目不转睛地望着她，罗丝玛丽也盯着他看，那个人摘下眼镜，随手往身上那丛滑稽的胸毛中一塞，接着举起手里的瓶子给自己倒了一杯饮料。
　　罗丝玛丽把脸贴着水面，展开四肢用自由泳的姿势扑腾着朝木筏游去。海水朝她涌来，把她从炎热的空气中轻轻地往下拉着，渗进她的头发，淹着她身体的各个部位。她在水里转着圈儿，拥抱着海水，不断上下翻滚。等她游到木筏跟前的时候，她已经喘不过气来了，这时一个牙齿雪白、皮肤晒得黝黑的女人正低头看着她。罗丝玛丽忽然意识到自己的身体有多白皙，便连忙翻转身子，仰面朝天向岸边漂去，她从水里爬上岸的时候，那个手里拿着瓶子、满身是毛的男人对她说道：
　　“听我说，那个木筏后面有鲨鱼。”很难确定他究竟是哪个国家的人，不过他说话时带着慢吞吞拖腔的牛津口音。“昨天在儒安湾儒安湾，位于法国滨海阿尔卑斯省的市镇瓦洛里斯近旁，是著名的海水浴疗养地。鲨鱼吞食了两名舰队的英国水兵。”
　　“天哪！”罗丝玛丽惊叫起来。
　　“是舰队丢弃的垃圾把它们引来的。”
　　他目光呆滞，似乎表明只是为提醒她才这么说的。他扭扭捏捏地走了几步，又给自己倒了一杯饮料。
　　……