瓦尔登湖

《瓦尔登湖》：　　位当我写完以下这些记录或说是一堆文字时，我正独自待在一座我亲手搭建的小木屋里。这座小木屋于马萨诸塞州康科德镇外一片森林中，紧挨着瓦尔登湖，离我*近的邻居有一英里远。在这里，我生活了两年之久，完全靠双手养活自己。而如今，我再度成为文明社会的过客。　　那些城里的居民总是在打听我的生活，不然我不会把自己这些私人生活冒昧地拿出来打扰读者们。有些人会觉得这样的打探很无礼，但我并不觉得。我反倒觉得很合情理。我的生活方式被很多人认为不可理喻，尽管我自己并不觉得有什么怪癖的。有人问我吃什么，问我是不是会觉得寂寞、害怕之类的问题。还有一些人想知道我把自己的收入捐了多少给慈善机构、养了多少贫困的儿童。基于这个原因，在答复这些问题时，还请那些对这本书毫无兴趣的读者原谅。通常说来，大多数书籍都会尽可能地回避使用**人称“我”，但本书则不同，本书*大的特点就是大量使用了“我”字。严格说起来，每一本书都是在进行**人称的发言，只是我们时常会忘了这点。如果我对人的认识够深，超过了我对自己的了解，我很可能不会这样畅所欲言。很不幸，我刚好阅历很浅，只能局限在这样一个主题上。但一直以来，我都希望一位作家不但要写自己听来的故事，还要写写自己的生活，诚恳地写，就像是写给自己远方的亲人那样。因为我觉得一个人如果生活得真实，那他一定是生活在某个遥远的地方。下面这些文字也许更适合那些清贫的学生阅读，至于其他读者，我想他们是会有所选择的，毕竟不会有人去削足适履，而只有适合自己的才是*好的。　　我在这里所谈的这些事，与中国人和三明治岛的人关系不大，倒是跟你们这些读者，你们这些居住在新英格兰的人有关。书中所讲的这些事涉及的是你们的处境与你们所在的环境，尤其是这座城镇的居民。你们的生活方式是否很好，正在过的生活是否还有改善的必要？我去过康科德的很多地方，无论是在商店、办公室，还是在田野里，我所看到的这些居民似乎都是在赎罪，在服着各种各样的苦役。我曾听说过有这样的婆罗门，他们坐在火焰包围之中，盯着太阳看，要不就把自己倒悬在烈焰之上，扭转了头去看着天空，“直到身体没法恢复原状，更因为脖子长期扭曲着，无法正常进食，只能进食流质食物”。还有的终生用铁链把自己拴在一棵树下；要不就像毛虫一样，用身体来丈量辽阔的大地；或者是一只脚站在高高的柱子上——可是呀，就算是这种有意识的赎罪行为，也不见得比我们天天都能看到的景象更难以置信、更触目惊心。说起赫拉克勒斯所干的十二件苦差，跟我邻居干的比起来，简直就不值一提了。因为十二件苦差再难，也只有十二件。而我从未见过我的邻居们杀死或者捕捉到过任何的怪物，也没看到他们服完过自己的苦役。而且他们还不像赫拉克勒斯有衣厄拉斯这样忠实的朋友，能用一块烧红了的烙铁，一下子除掉九头怪蛇那砍掉后又会长出来的头。　　那些年轻人——我的乡亲们的不幸，他们生下来就注定了要继承那些田地、房屋、谷仓、牛羊和农具。他们得到这些过于容易了，而放弃又是这样艰难。与其这样，他们还不如出生在旷野里，由狼来喂养自己。那样，他们或许能看清自己像奴隶一样，是在辛勤耕耘着怎样一块土地。为什么有人能享受60英亩土地的供养，而更多人只是靠尘埃般的食物活着？为什么这些人一出生就要为自己挖掘好坟墓？他们无法过一个人的生活，不能推动任何东西，只知道一个劲地做工，尽可能地让自己的日子过得好点。我遇到过多少可怜的不朽灵魂呀！他们几乎被生命沉重的负担压得无法呼吸。他们在生命之路上爬行，推着面前那个75英尺长、40英尺宽的大谷仓，一个从未打扫过的奥吉亚斯的牛栏，还有百多英亩的田地，要锄地、要除草，还要放牧跟守护树林！但另外一些没有财产可继承的人，尽管不需要服这些苦役遭受这样的磨难，也一样要为了养活自己几立方英尺的肉体而拼命劳作。　　……