蒙田随笔全集:第二卷

第三十五章
论三烈女

人所共知，恪守婚姻义务的人，在历史上找不出十二个，因为婚姻是布满荆棘的交易，没有一个妇女会终身屈从。即使男人，他们的处境稍为有利，也觉得难以照办。
美满婚姻的试金石和真正考验，是看两人的结合是否长久，是否甜蜜、忠诚和愉悦。在我们这个世纪，妇女往往在失去丈夫以后，才对他们承担责任和表示热爱；只是到了那时她们才努力给她们心中存在的好意提供证明。真是迟到和不合时宜的证明！这恰恰证明了她们只是在丈夫成为亡夫的时候才爱上他们。
人生中不乏令人心烦的事： 死亡、爱情和社交。犹如父亲不对子女流露自己的爱，妻子对丈夫也不流露自己的爱，以保持一种诚实的敬意。我对这种感情的微妙并不以为然！她们徒然捶胸扯发，而我会走到一名女佣或秘书跟前，在他们的耳边悄悄问：“他们以前怎么样？共同生活怎么样？”我总是记住这句妙语：“*不难过的女人哭得*凶”（塔西佗）。她们号啕大哭，叫活人厌恶，对死人毫无用处。我们倒是觉得，只要大家活着时笑，死后就是笑也没有什么关系。
谁在我生前对着我的面孔啐唾沫，在我入葬前又来抚摸我的双脚，那人怎么伤恸欲绝也不会使我复活的！如果对丈夫的哀悼中存在一种荣誉，那么这种荣誉是属于曾与丈夫欢乐度日的寡妇的。宁可让那些在丈夫生前老是流泪的女人，一旦丈夫亡故后里里外外笑个痛快。因此不要注意沾泪水的眼睛和凄苦的声音，但是要注意她们戴上黑纱后的姿态、气色和双腮上的肉！这里才表示出真正的心意！寡妇的健康很少没有改善的，健康不会撒谎装假。这种摆在人前的举止不要针对过去，而要针对未来。这样做才有百利而无一弊。在我的童年，一位贞洁美丽的夫人是亲王的遗孀（至今还健在），不顾守寡的习俗，爱穿艳丽的衣饰，她对责备她的人说：“这是因为我不再去交新朋友，我也不想再婚。”
为了不致过分逾越我们的规矩，我在这里只选择三位夫人，她们在丈夫去世时充分显示出贤德和爱情。这是一些不同寻常的例子，在患难中她们毅然作出生命的牺牲。
小普林尼在意大利时，离家不远住着一位邻居，他的外阴溃疡痛苦不堪。他的妻子看着他呻吟不已，要求让她仔细观察患处，她会比谁都坦率地告诉他病情到了什么地步。她得到了他的允许，好好检查了一番；她觉得他已无法痊愈，唯有在长期痛苦中了却残生。所以对他说，自杀是唯一可靠的解药。看到他对这个严酷的做法犹豫不定，又对他说：“我的朋友，你受这样的痛苦，不要以为我看了没有你那么难过；为了使自己摆脱痛苦，我也不愿使用我劝你的那种药。我愿意在你健康时陪伴你，也愿意在你病中侍候你。你要克服这种恐惧，想一想我们跨出这一步就可以摆脱这些痛苦，就会感到快乐；我们可以乐呵呵地一起离开。”
她这几句话鼓起了丈夫的勇气；她决定他们从一扇朝海开的窗户纵身投入水中。为了把生活中对他的这份忠诚热烈的感情保持到生命的*后一刻，她还要把他搂在怀里死去。但是担心在坠落时害怕，两人会撒手而不能合抱在一起，她还跟他在腰际紧紧用根绳子捆住，就是这样她为了丈夫死得安宁，牺牲了自己的生命。
这位夫人出身低微；在平民百姓中间这样的贤德是不少见的。

正义之神要离开这块土地，
在他们中间留下*后脚印。
——维吉尔

其他两位夫人来自富贵之家，那里有美德的事迹屈指可数。
阿丽亚是罗马执政官塞西那?皮特斯的妻子，又是另一位阿丽亚的母亲。小阿丽亚嫁给了特拉萨?皮特斯，给老阿丽亚生了个外孙女法尼亚。特拉萨?皮特斯是尼禄时代的著名道德家。这些人同姓同命运，引起了许多误传。塞西那?皮特斯在他的主子斯克里博尼亚努斯失败后，被克洛迪安皇帝手下的人掳为俘虏，老阿丽亚要求押解丈夫去罗马的人，让她上他们的船只一起去，这样他们可以省去不少人力和费用去服侍她的丈夫，因为她一个人可以给他打扫房间，做饭和其他一切杂事。他们拒绝她的要求，她就跳进一艘渔民的小船，立即租了下来，从斯克拉沃尼亚一路上紧跟不舍。
他们到了罗马。有一天，斯克里博尼亚努斯的遗孀朱妮亚，当着皇帝的面，很亲热地过去跟她攀谈，因为她们俩同病相怜，老阿丽亚粗鲁地推开她，对她说：“斯克里博尼亚努斯就是在你的怀抱里被人杀害的，而你还苟且偷生！还要我跟你说话，听你说话？”她的这些话，以及其他许多朕兆，使她的亲人相信她无法忍受丈夫的厄运，也愿意离开尘世。
她的女婿特拉萨劝她不要自寻短见，对她说：“怎么！要是我也碰上了塞西那这样的命运，您也愿意我的妻子、您的女儿做出同样的事么？”她回答说：“你在说什么？问我同意吗？是的，是的，我同意，如果她也活了我这一大把年纪，也像我跟丈夫那样伉俪情深的话。”这些话更加深大家对她的担忧，更注意她的行为。
有一天，她对看管的人说：“你们这些都是徒劳的。你们可以让我死得不容易，但是不可能阻止我去死。”她猛地从坐着的椅子上一蹿而起，用尽全力一头撞在旁边的墙上。她直挺挺躺倒在地上昏迷不醒，伤势很重，大家好不容易使她醒了过来，她说：“我跟你们说过，如果你们不让我好好死去，我会选择另一种方法，不论这种方法有多么痛苦。”
一桩令人叹服的美德后来得到这么一个结果： 她的丈夫皮特斯自己却没有决心自杀，虽然皇帝冷酷无情早晚有一天要逼他这样做的；她对他苦口婆心加以劝导和激励后，拔出丈夫带在身边的匕首，抓在手里，激励他竟说出了这样的话：“皮特斯，照这样干吧。”说罢立即在自己的腹部扎上致命的一刀，然后又从伤口拔出匕首交给他，用高贵、慷慨、不朽的话结束自己的生命：“你看，皮特斯，这一点不痛。”她说完这三句掷地有声的话也就咽了气。

贤惠的阿丽亚从肺腑拔出匕首，
交给她的皮特斯，说：
“相信我，我自己受伤并不难过，
你使自己受伤会让我痛苦。”
——马提雅尔

这是她的天性使然，产生的震撼力更加强烈，含义也更加丰富；丈夫的伤痛和死亡，她自己的伤痛和死亡，都不足以使她感到压抑，既然是她自己建议和鼓励这样做的；但是她提出这种勇敢高尚的做法，都是想到保持丈夫的晚节，消除他随她同归于尽的恐惧。皮特斯随即也用同一把匕首自刎——但是依我之见，他是出于羞愧，竟然需要人家给他提出代价那么昂贵的一个忠告。
庞培雅?波里娜是年轻的罗马大贵妇，嫁给了老态龙钟的塞涅卡。尼禄还是塞涅卡的得意门生，却派了使臣到老师的家中宣布他的死罪。（当年是这样赐死的： 罗马皇帝要处死某一位显贵大臣，派遣卫队，让他在规定时间内选择死亡的方式；时间长短要看皇帝的怒气如何，在规定时间内死犯可以处理私事，但有时也因时间仓促不许他这样做的；如果死犯敢于违抗圣旨，皇帝派人执行，或者割破他四肢的动脉，或者逼他服毒。但是有身份的人完全没有这个必要，他们有自己的医生或外科大夫执行这项任务。）。