梭罗散文精选

这是一个令人痴迷的黄昏，孤身融为一个感觉，个个毛孔都满溢着愉悦。我在大自然里以飘逸的姿态逍遥来去，已与她化为一体。我身穿薄衫，沿着硬朗多石的湖畔漫步，那时，风云翻涌，天气显得无上清凉，心无他念，天气对我自然恬适。黑夜在牛蛙的呼唤中缓缓降临，夜鹰的歌声随着吹起微波的风儿从湖面徐徐传来。赤杨和白杨争相摇晃，荡起我感情的波浪，使我的呼吸无法通畅，诚然如湖水一般，我的宁静只有微波而没有巨浪，仿佛平滑如镜的湖面，晚风吹起的涟漪成为不了风暴。既然黑夜已经来临，风在林中呼啸，波浪依旧拍岸，一部分动物在用自己的歌唱来为其他动物催眠。宁静一向都不是绝对的。*凶猛的野兽非但没有安静，反而正在寻找自己的猎物。例如臭鼬、狐狸、兔子，在森林中游荡，它们全然毫无畏惧，它们是自然界的守护者，是衔接永无休止却又生机盎然的白昼的锁链。
当我回到家里，发现已有客人到访过，他们还留有名片呢，一束花、一枝常青藤做的花环，或是在黄色的胡桃或木片上用铅笔签上的名字，很少到森林里游玩的人都常把森林中随手捡起的小物品，一路赏玩，时而有意，时而无意地把它们留下来。有一人用剥下的柳树皮弄成一个戒指，放在我桌上。这样，在我出门回来时，总能发现有没有客人到访过，凭借压弯的树枝、青草或鞋印，以及留下的一些微小的印迹便可推断出他们的年龄、性别和性格。掉在地上的一朵小花、一把嫩草，捡来又扔掉，有的还扔在半英里的铁路边上，有时上面还留有淡淡的雪茄烟或烟斗的味道。往往我还会从烟斗的香味上留意到六十杆之外公路上行走的旅人。
我们四周的空间已够大了。地平线并非为我们触手可及。茂密的树林或湖泊也不都在我家门前，间或有着一片我们熟悉而由我们使用的空地，它就像我们从大自然手中抢夺来的，为了更好地占用它，我们用篱笆将它围着。我又有何德何能，居然能使好几平方公里。因遭人类抛弃而没有人迹的森林为我独有呢？我*近的邻居都在1英里之外，其余都看不见房屋，若想再看到人家，只有爬上半里外的小山顶上才能望见少许房子。我的地平线全为森林包围，为我独享，尽其目力所及只能望到那湖，那端经过的铁路，那端山林公路边上的篱笆。总而言之，我所住的地方，寂寞得就像大草原上。此地离新英格兰如同离亚洲和非洲一样遥不可及。应该说，我有我的太阳、星星和月亮，这个小世界全属于我。从没有一个夜晚有人经过我家，或敲响我家的门，人类中的**人或*后一人仿佛就是我，除非春暖花开时节，已隔很久之时，才有人由村里走来钓鳕鱼。诚然，他们在瓦尔登湖中钓到的只是各自不同的秉性，而钓钩只能钓到黑夜罢了。于是，他们即刻撤退，往往轻轻退下，再把“世界留给黑暗和我”，然而黑夜的核心从没被人类的邻居所污染。我坚信，人们常有点恐惧黑暗，纵然女巫都被吊死，但基督教和蜡烛之光已被引进。