一九八四

　　《1984/读经典》：　　**章　　这是四月的一天，明朗而清冷，时钟刚敲了十三下。温斯顿·史密斯低垂着头，快步溜进胜利大厦的玻璃门，想要躲过这阵讨厌的冷风。但他还是不够快，没能阻止一股卷着沙砾的旋风跟着他进了门。　　过道里弥漫着一股煮白菜和旧地垫的气味。过道尽头的墙上钉着一张彩色海报，大得显然不适合挂在室内。上面只画有一张巨大的面孔，一米多宽。脸的主人大约四十五岁，蓄着乌黑浓密的八字胡，轮廓粗犷英俊。温斯顿朝楼梯走去，他压根没想过要坐电梯。即使在状况*好的时候它也很少运行，更别提现在白天都断电了——为迎接“仇恨周”的节约运动做准备。温斯顿住在七楼，三十九岁的他右脚踝上方患有静脉曲张性溃疡，所以爬楼很慢，中途要歇息好几次。每次在楼梯平台停下来，都能看到正对着电梯墙上的那张海报，上面有一张硕大的脸正凝视着自己。此图设计煞费苦心，当你移动时，那双眼睛便随你而动。“老大哥正在看你”，图下的文字如此说明。　　在公寓里，一个字正腔圆的声音正在播报一串数字，与生铁产量相关。这声音来自嵌在右边墙上那块形似毛玻璃镜面的长方形金属板。温斯顿调了下开关，音量多少低了些，但依旧清晰可辨。这个仪器（也叫电屏幕）可以调低音量，但没法完全关闭。他走到窗前，瘦弱的身躯裹在蓝色的党员制服里更显单薄。他发色很淡，脸色红润自然，皮肤却因使用劣质肥皂、钝剃须刀片，以及刚刚过去的寒冬摧残而显得粗糙。　　公寓外面，即使隔着紧闭的窗户，看上去还是冷。楼下街道上，阵阵小旋风卷起尘土与纸屑，在空中打转。尽管阳光灿烂，天也蓝得刺眼，但除了那张无处不在的海报，似乎一切都失去了颜色。那张蓄着浓黑胡须的面孔正从每一个角落居高临下地审视着你。正对面的房子前面就有这么一张，说明文字也是“老大哥正在看你”，那双黑色的眼睛正紧盯着温斯顿。楼下街上还有另一张海报，一角已破，在风中噼啪作响，一会儿合上，一会儿又露出唯一的一个词“英社”①。远处有架直升机掠过屋顶，像只绿头苍蝇②似的在空中盘旋片刻后，划了道弧线便急速离开，那是警察巡逻队在窥探人们的窗户。然而，巡逻队并不可怕，可怕的是思想警察。　　在温斯顿背后，电屏幕还在喋喋不休地播报有关生铁产量以及超额完成第九个三年计划的消息。电屏幕可以同步接收和发送信息，温斯顿发出的任何声音，只要略高于极微弱的细语，都能被它捕捉到。不仅如此，只要他在金属板的可视范围之内，既会被看到，也会被听到。当然，你不可能知道自己在某个时刻是否被监视着。思想警察的监控频度如何，或者用何种系统来监控何人，这些都只能臆测了。但可以确定的是，他们可以随时监控任何人。只要他们想要，就可以随时接通你的线路。你只能这样生活——就这样生活，从习惯变成本能——设想你的每个声音都会被监听，每个举动都会被监视，除非在黑暗中。　　温斯顿一直背对着电屏幕，这样更安全。尽管他十分清楚，即使一个后背也能泄露信息。一公里之外的真理部，是他工作的地方，一栋白色大楼矗立在一片污浊的地上。这里——他带着几分厌恶想道——竟然是伦敦，**空域的首要城市，而**空域本身是大洋国人口密集的第三大省。他绞尽脑汁想要找回一丝童年记忆，试图回忆当年的伦敦。遍地都是十九世纪的破旧房子，墙面靠木架支撑，窗户用硬纸板挡着，屋顶盖着波纹铁皮，坍塌的院墙东倒西歪。凡是被轰炸过的地方无不尘土飞扬，破砖残瓦上杂草丛生，废墟堆里冒出许多像鸡舍一样龌龊的棚屋。难道伦敦一直如此？可惜他一点儿都想不起来了。儿时的记忆已化为乌有，除了一幅幅色彩明亮但背景空白、模糊难辨的静态画面。　　真理部——新话①称“真部”——与目光所及的其他建筑截然不同。’这是座巨大的金字塔形建筑，白色的混凝土闪闪发亮，层层叠叠，三百米高度直入云霄。从温斯顿所站的地方望去，刚好能看见党的三条标语，用考究的字体镌刻在真理部白色大楼的正面：　　战争即和平　　自由即奴役　　无知即力量　　据说真理部在地面上的房间多达三千问，地下还有相应的附属建筑。整个伦敦只有三栋大楼，在外观和规模上可与其比肩。它们使周围的建筑相形见绌，所以从胜利大厦的屋顶你能同时看到这四栋大楼。它们是四个政府部门的所在地，政府的所有职能都集中在这四个部门。真理部负责新闻、娱乐、教育和美术；和平部负责战争；仁爱部负责法律和秩序；富裕部负责经济。它们的名称在新话中分别是“真部”“和部”“仁部”和“富部”。　　真正令人心生恐惧的部门是仁爱部，整栋大楼没有一扇窗户。温斯顿从未进过仁爱部，也从未踏入其方圆半公里范围之内。那里非公禁人，即使进人，也得跟过迷宫似的穿越一重重铁丝网、一道道钢铁门以及一个个隐蔽的机枪暗堡。甚至在通向其外围屏障的街道上，还有凶神恶煞的警卫在巡逻，他们身穿黑制服，手持双截警棍。　　温斯顿突然转身，已换上一副相当乐观的表情，这可是面对电屏幕的明智之举。他穿过房间来到狭窄的厨房，此时离开部里意味着损失了食堂的午餐。他也清楚厨房里空空如也，除了一块要留作明天早餐用的黑面包。他从架子上取下一个装有无色液体的瓶子，简单的白色标签上印有“胜利牌杜松子酒”的字样。　　这酒散发出一股令人作呕的油腻气味，如同中国的米酒。温斯顿倒了将近一茶杯，硬着头皮，像喝药似的一股脑儿灌了下去。　　霎时，他的脸变得通红，眼中渗出了泪水。这东西有点儿像硝酸，喝的时候，还有后脑勺像挨了一橡胶棍的感觉。之后，胃里的灼烧感消退了些，世界看起来也更美好了。他从一个皱巴巴的印着“胜利牌香烟”的烟盒里抽出一根烟，不小心竖拿了，结果烟丝撒了一地。他又抽出一根，这回成功了。他回到客厅，坐在电屏幕左侧的小桌子边上。他从桌子抽屉里取出一支笔杆、一瓶墨水和一本厚厚的四开①大小的空白笔记本，笔记本有着红色的封底和大理石花纹的封面。　　不知为何，客厅里的电屏幕安装在一个不同寻常的位置。它通常应该装在远端的墙上，这样可以监控整个房间，但它却装在了正对窗户的那面较长的墙上。在电屏幕的一侧，有个浅凹的壁龛，温斯顿此刻就坐在那儿。当初建这幢公寓时，壁龛很可能是用来放书架的。温斯顿坐在壁龛里，身体尽量往后靠，这样可以避开电屏幕的监控范围。当然，他只要待在目前的位置，就不会被看到，但还是会被听到。他之所以想到要做现在这件事，部分原因是这个与众不同的房间格局。　　……