花儿为什么不那么红

　　《花儿为什么不那么红》：　　著名作家周立波的作品具有浓郁的生活气息。人们读他写的《山乡巨变》及短篇小说‘《禾场上》《山那面人家》等，总感到其作品的字里行间散发着青草、野花的香味，觉得他笔下的人物栩栩如生，宛若真人。有人曾就此当面向立波同志请教，问他的作品究竟是怎样写出来的？他想了想，笑了笑回答说：“从泥巴里拱出来的。”　　拱，而且是从“泥巴里”，这句话说得形象生动，含意深长。据新版《辞海》对“拱”字的释义：耸起而掀动。文艺作品是社会生活在作家头脑中反映的产物。作家的一篇真正来自生活的作品，在它诞生之前，那情形很有点像“立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿”。（毛泽东《星星之火，可以燎原》）到其真正成熟了‘并且喷薄而出时，则便是由“耸起”而进入“掀动”，.如周立波同志所形容的那样，从人民的生活土壤里“拱”出来了。.生活的“泥巴里”，含有作家进行艺术创造所必需的一切汁液，因此，大凡真正“从泥巴里拱出来”的作品，总是富有浓厚的生活气息，是具有强大生命力的艺术之花：而那些脱离生活编造出来的作品，虽然貌似华丽，.但终因缺少那种唯有生活土壤才蕴含着的丰富养分，故显得苍白无力，以至干瘪、单薄、虚假。有些青年同志曾经以其成功的处女作引起文艺界的重视和读者的兴趣，但后来却逐渐销声匿迹了。其原因往往在于：他们的处女作是在生活的深处获得创作素材，并且是久已孕育于心以后，终于一朝创作成功，即，是“从泥巴里拱出来的”：后来，脱离生活了，或者不肯继续在深入生活上下苦功，于是，在他们编造出来的作品中，就再也没有那种吸引人们目光的来自生活的灵气，他们的艺术创作才能也就跟着逐步枯萎了。　　有成就的作家总是十分注意把自己牢牢扎根在生活的土壤之中。高晓声甚至夸张地把自己熟悉的生活基地称之为“天堂”，他说：“在这个‘天堂’里，一本记得密密麻麻的笔记本，不及一张熟面孔。”陆文夫则由衷地表达他对自己生活基地苏州的眷恋之情：“走在马路上，会碰到许多熟面孔，每一张熟面孔，都会使我想起他们的许多事情来。”老作家在这方面的例子就更多了，赵树理、周立波、柳青，他们都有自己的生活基地，或太行山区，或湖南的桃花岭，或终南山下的黄甫村……　　在作家深入生活的问题上，过去由于“左”的路线影响，存在很多毛病。譬如把文艺工作者深入生活单纯理解为改造思想，甚至把作家当劳力使用，就是一种简单化、片面化、绝对化的做法，应当拨乱反正。但是，深入生活这个方向始终是正确的，应该坚持的。不能因为过去在深入生活的道路上有过曲折，就拒绝深入生活。现在有的作家，特别是一些青年作家，过分强调创作的才华和灵感，不重视生活积累，这是值得正视和必须解决的问题。诚然，创作的才华和灵感是不可少的，但*根本的还是要有扎实的生活基础。　　自觉地深入到生活中去吧！像土地不负庄稼汉一样，生活的土壤也必将厚赠一切愿意与它保持密切联系的文艺工作者。当你从生活的土壤中饱吮生命的乳汁时，你的作品也就一定会不断地“从泥巴里拱出来的”。　　（1983/1）　　……