高老头

　　《高老头（全译本）》：　　有个老妇人，她的夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷，在巴黎，她开了一所还包客人饭菜的公寓，已经过了四十个年头儿了。这所公寓位于拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上，人人称之为伏盖家，这所寄宿所接纳一切男女老少，从来没有发生过有伤风化之事，没有招惹过丝毫的流言蜚语。然而。在三十个年头儿里，不曾有过少女们来此住宿，而且除非家庭给予极少极少的生活费，才会让一个年轻男士来此住宿。尽管可以这么说，一八一九年，当这幕悲剧拉开序幕时，倒也真的有一位可怜的女孩子住在这儿。尽管在敏感忧愁、对苦难赞叹不已的文学中，悲剧这个词已经泛滥成灾了，而且歪曲了它的本意。结果没有人相信，但是这里必须用这个字眼，并不是说在真正的意思上，这个故事有什么戏剧意味，但是在这部书写好以后，无论是在京城里还是在京城外，说不定有人会流几滴泪水。在巴黎城外，是否依旧有人理解这《高老头（全译本）》，倒也实在是个问号。《高老头（全译本）》里写有许多考证和本地的风景，唯独居住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地的人可以理解。这个盆地非常出名，墙壁上的石灰总是不停地往下掉，黑乎乎的泥浆溢满了阴沟，处处都是真正的苦难，又是那么忙乱不堪，不知怎样重要的事情才能在这里产生轰动效应。但是也有一些零零碎碎的痛苦，由于罪恶和德行混合在一起。因此变得崇高而且庄严，使专门利己者寻思一下，产生了一点点怜悯之心。然而他们的感想只是出现在那一瞬间，如同匆忙咽下的一粒美味的果子。文明犹如一辆大车，和印度的神车没有什么区别，与一颗不易碎裂的心撞在一起，只是稍稍停留了一下，立刻压碎了它，继续大张旗鼓地前行。你们读者可能也是这样。用洁白的双手拿着这《高老头（全译本）》，坐在软乎乎的安乐椅子里。心想：说不定这本小说可以使我消磨一下时光。当把这本高老头的秘密的痛苦史阅读完毕之后，你依然有极好的胃口，香香地吃晚饭，让作者为你的不动声色负责，认为作者夸大其词、过于渲染，却不知这幕悲剧既不是作者凭空写作的，也不是小说，全部都是真实的事情，以至于人人都能在自己身上或心灵深处找到悲剧中的要素。　　公寓的房子是伏盖太大的财产，位于圣·日内维新街的下段，恰好就是一个斜坡向驽箭街低凹下去的地方。这条斜坡比较陡，很少有马匹爬上爬下，所以夹在华·特·葛拉斯军医院和先贤们之间的那个窄小的街道上十分寂静。两座高大的建筑物投下一片发黄的色彩，使四周的气息都为此发生了改变，窟窿显得阴沉而且庄严。使一切都显得毫无光彩。街上的石板干千的，阴沟里既没有污泥，也没有水，靠近墙根的地方杂草丛生。每当到了这个地方，即使是*存不住心思的人也会像一切打儿这路过的行人一般，无缘无故地忧愁起来。在这儿，一辆车子发出的声音几乎是一件天大的事情。屋子里死一样寂静，墙壁都散发着监狱的味道。在这一带。一个认不出路的巴黎人看到的只是一些公寓或者私塾、困苦或者忧愁的奄奄一息的老人或者想享乐因而被迫用功的小伙子。这是巴黎城里*丑陋、世人皆知的地方。尤其是圣·曰内维新街，犹如一个古铜框子，与这个故事是*适合的了。为了让读者能够了解，即使是努力用暗黑的色彩和苦闷的描述也算不上过分，就像游人游览初期基督徒墓窟时，走下一级又一级的石梯，光线随之变得暗淡下来，向导的嗓音也变得越来越空无一物了。这个比喻真的十分贴切。又有谁能说，千枯的心田和空空如也的骷髅，到底哪一种看上去更令人恐怖呢?　　公寓的侧面与街道相邻，前面则是小花园，房屋与圣。曰内维新街呈垂直状。一条中间微微凸起的小石子路隔开了屋子的正面和小园。路的宽度约为两公尺。一条与之平行的砂子铺就的小径位于它的前方，路的两旁长有风吕草、夹竹桃以及石榴树，都栽种在蓝白色的大陶盆之中。小路与街道相邻的一头有一扇小门，门上钉有一块招牌，上面写着伏盖宿舍四个字。下面还有一行字，即本店兼包客饭，一切宾客，欢迎前夹住宿。靠近街道的栅门上安装有一个门铃，铃声极其尖锐。白天，你通过栅门向外面张望，则可以看见小路另一端的墙上，画有一个神龛，是模仿青色的大理石而画就的，也许这是本区的画家的作品。神龛之中，还画有一个爱神的肖像：全身都是斑斓的釉彩，在把什么都想看出点意义的欣赏家的眼中。这也许是爱情病的记号。在不远的街坊上，这种病可以得到治疗。　　……