成为最后一人

序章 “自己的身后，再也没有任何人” *后一人——你有“这种觉悟”吗？ 改变我意识的“一句话” 大家听说过“Last Man”（*后一人）这个词吗？ 懂英语的人或许会想“英语里有这个词吗”，实际上在字典里确实也查不到这个词。“成为*后一人”——我在三十多岁的时候**次听到这句话。 当时我在日立工厂工作，在我升任为设计科长那天，时任日立工厂长的绵森力先生站在工厂执务室的窗前这样说道： “如果这家工厂到了沉没的那天，你们就先下船。等你们都下船后，我就踢破这个窗户跳下去。这就是*后一人。” 从那时开始，“*后一人”这几个字就深深地烙印在我的脑海里。 这大概是绵森先生自创的词吧。绵森先生身材矮小，每当去国外的时候，总是会听到“He?is?small,?but?he?is?a?great?boss.”之类的评价。后来，他升任为日立制作所的副社长。 每当有人升职，绵森先生都会这样对他说：“从今往后，你就是这个科的*后一人。如果你没有承担责任的意识，那一切都无法开始。就算工作是部下做的，但承担*终责任的人是你。做出*终决定的人也是你。”这大概是绵森先生独特的鼓励方法吧。 从那以后，我一直努力让自己成为*后一人。 如今，每当日本企业出现问题的时候，该企业的领导层都会集体出面谢罪。 在闪光灯的映照下，领导层深深地低下头去嘴里说着“实在是非常抱歉”的光景已经司空见惯。这样的情形在世界上是非常少见的，只有日本如此。谢罪固然很重要，但这并不意味着“承担责任”。然而，绝大多数人却认为“只要谢罪，这个问题就解决了”。 事实上，关键在于之前的过程，以及今后将要采取的行动。找出问题产生的原因，如果需要处分负责人的话就进行处分，重新确立防止问题再次出现的体制和系统。对受害者诚心诚意地进行赔偿。全力以赴地解决问题才是*重要的。 更进一步说，为了避免这种情况，平日里就应该加强对员工的教育，构筑公司内部的安全系统。在现在的日本，像这样的“*后一人”实在是太少了。 这种意识，在一定程度上也受个人的资质和家庭环境的影响，但我认为基本上还是可以依靠教育来进行培养。只有让每一个人都拥有成为*后一人的意识，日本才能开创崭新的未来。 什么是*后一人——遭遇劫机事件 1997 年 7 月 23 日发生的那件事，让我终生难忘。 那天，为了去北海道出差，我搭乘全日空的飞机从羽田机场出发前往新千岁机场。当时，我刚刚升任为日立制作所的副社长。 就在我拿出工作资料准备看一看的时候，飞机在房总半岛上空突然来了个急转弯，我心里顿时一惊。大家都知道，飞机在正常情况下是不会急转弯的。“难道是燃料用完了吗？”我这样想着，观察周围的情况，但机舱内并没有响起任何广播。其他乘客也议论纷纷：“难道飞机要返回东京吗？”“到底发生了什么事？” 过了一段时间，广播里突然传来一个紧张的女性声音：“本次航班遭遇劫机。请系好安全带，不要站起来。” 机舱内先是一阵安静，紧接着乱成一团。乘客的叫声、孩子的哭声，还有“不要慌，要冷静！”的警告声交织在一起。我用颤抖的手将安全带紧了紧。 突然，引擎的轰鸣声变得更加强烈，飞机开始急速下降。机舱内响起一阵悲鸣。透过窗户向外望去，可以看见地面变得越来越近。 “完蛋了。要坠毁了。” 我闭上眼睛，双手紧紧握住座椅的扶手，做好了迎接死亡的准备。我感觉飞机好像下降了好久。但*后，伴随着巨大的轰鸣声飞机开始重新上升。 全日空 61 号航班劫机事件——机长被劫机犯刺中头部身亡的恶性事件。当时我坐在双层客舱一层，在事后通过新闻报道才知道具体发生了什么事情。 根据媒体的报道，一名青年手持刀具冲进驾驶室。副驾驶被赶出去，驾驶室里只剩下劫机犯和机长两人。目睹了全部过程的二层的乘客都聚集在驾驶舱门前，想要采取一些措施，但空乘们却以“我们会按照手册上的内容处理，请不要担心”为由催促乘客们回到座位上。 就在这时，一名穿着驾驶员服装的中年男性站了出来，并愤怒地叫道：“你们在干什么！”空乘们刚回答说“手册上……”，就被这名男性“都什么时候了还看手册！” 的怒吼打断了。 这名男性是飞行员山内纯二，当天他没有飞行任务。但因为他下一个飞行任务在新千岁机场起飞，所以他刚巧搭乘这趟飞机去新千岁。 山内先生对被赶出来的副驾驶和周围的乘客说道：“飞机的操纵杆好像握在犯人的手里。机长大概受了伤，并没有操纵飞机。犯人大概想要在横田机场着陆，但这样下去恐怕飞机会坠毁，所以我打算冲进去。希望你们能助我一臂之力。” 随后，山内先生踢开驾驶室的大门，与副驾驶一起冲进去，*终夺回了飞机的控制权。 经过这次事件，我的人生观发生了巨大的改变。我意识到人终有一死，所以必须珍惜活着的每一天。当时我已经五十多岁，但之前从没有认真地思考过自己剩余的人生应该如何度过。但以这次事件为契机，我开始了自己崭新的人生。 同时，我也再一次认识到在关键时刻成为*后一人的重要性。在这次事件当中，山内先生就是真真正正的“*后一人”。死去的机长也一样，他直到*后都在尝试说服罪犯，让飞机平安降落。 其他的空乘人员应该和机长与山内先生一样，都接受过遭遇劫机时的应对训练。但是，劫机犯可不会按照手册上的内容行动。 面对飞机即将坠毁的紧急情况，居然还有人认为必须按照手册上的内容采取行动，这实在让我大开眼界。 如果没有那位在紧急关头知道“随机应变比手册更可靠”的不当班的飞行员，我大概早就不在人世了吧。