童年:最新版

　　一、去外祖父家精彩导读温暖的家庭失去了父亲，孤儿寡母将如何应对今后的悲惨命运？在幽暗的小屋里，我父亲躺在床下地板上，他穿着白衣裳，身子伸得老长老长的；他的光脚板上的脚趾头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是弯的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，像两枚圆圆的黑铜钱；他的和善的面孔发黑，难看地龇着牙吓唬我。　　母亲跪在那里，上身没穿衣裳，下半身围着红裙子。她用那把我爱拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲又长又软的头发从前额梳到后脑勺。母亲老是自言自语，声音粗重而且沙哑，她的灰色眼睛肿得仿佛要融化了似的，大滴大滴的泪水直往下滚。　　外祖母拉着我的手。她长得圆圆的，头大眼睛也大，松软的鼻子挺可笑。她穿一身黑衣裳，整个人都是柔软的，好玩极了！她也哭，哭得挺别致，仿佛挺熟练地伴随着母亲哭，浑身发抖，拉着我往父亲身边推。我躲在她背后，死撑着不愿去，我又害怕又觉得怪别扭的。　　我从未见过大人哭，也不明白外祖母再三地说的话是什么意思：“跟爸爸告别吧，你再也看不见他了，亲爱的孩子，他不到年纪，不到时候就死了……”我得过一场大病，才刚下地。我病着的时候记得很清楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然不见了，却换了一个奇怪的人——外祖母来看护我。　　“你从哪儿来的？”我问她。　　她回答：“从上边，从尼日尼来的，不是走来的，是坐船来的，在水上不能走，小鬼！”这真可笑，使人摸不着头脑。在我们家楼上住着几个染了头发的大胡子波斯人，地下室住着一个黄脸的加尔梅克老头子，是贩卖羊皮的。沿着楼梯，可以骑着栏杆溜下去，要是摔倒了，就翻着筋头往下滚——这我是知道得很清楚的。可我却从没听说过从水上来的人。　　“为什么我是小鬼？”“因为你多嘴。”她也笑着说。　　她讲起话来又亲切，又快乐，又流利。从见到她的**天起，我就和她要好了，现在我希望她快点儿领我离开这间屋子。　　母亲使我感到压抑，她的眼泪和号哭都在我心里引起新奇的、不安的感觉。我**次看见她这个样子——她一向态度很严厉，很少说话：她总是打扮得干干净净，妥妥帖帖的；她的个子高高大大，像一匹马；她有一副筋骨坚硬的体格和两只劲儿极大的手。可是现在，不知为什么，她全身都膨胀起来，弄得乱七八糟，看上去令人怪不舒服的，衣服也全撕得破破烂烂的。头发本来梳得很整齐，像一顶光亮的大帽子，现在披散到赤裸的肩膀上，耷拉到脸上，编辫子的那半头发，来回摆动着，触动睡着了的父亲的脸。我已经在屋里站了很久，可是她一眼也不看我，她老是梳父亲的头发，不断地号啕大哭，眼泪扑簌簌地直流。　　穿黑衣裳的乡下人和警察从门缝里伸头看看。警察气哼哼地叫了一声：“快点儿收拾！”窗户是用黑披肩遮着的，披肩给吹得像船帆似的鼓起来。有一次，父亲带我划帆船，忽然霹雳一声雷响，父亲笑起来，膝头紧紧夹着我，大声说：“没关系，不要怕，‘大葱头’！”母亲忽然从地板上费劲地挺身站起，马上又坐下去，仰面倒下，头发铺散在地板上。她紧闭着两眼，刷白的面孔变青了。她像父亲那样龇着牙，声音可怕地说：“把门关上。……阿列克谢，滚出去！”外祖母推开了我，跑到门口喊道：“亲爱的人们，不要怕，不要管她，为了基督，请你们走开吧！这不是霍乱症，是生孩子，请原谅，好人们！”我跑到黑暗的角落里，躲到箱子后面，从那里看母亲在地上打滚，呻吟，牙齿咬得格格地响，外祖母在她身边爬着，亲切地、快乐地说：“为了圣父和圣子，瓦莉娅，忍住点儿！圣母保佑……”我吓坏了。她们在父亲身旁的地板上忙成一团，碰他，唉声叹气，喊叫，可是他一动不动，仿佛还在笑呢。她们在地板上忙了很久。母亲好几次站起来又倒下去。外祖母像一个又黑又软的大皮球，从屋子里滚出去又滚进来。　　后来，忽然在黑暗中有一个小孩哭了。　　“噢，感谢我的主，是男孩！”　　……