副刊文丛阿Q正传/副刊文丛

刚才说了，“续优胜记略”里的小说人物是按照王胡——假洋鬼子——尼姑这个次序出场的。好吧，阿 Q打不过王胡，只能到假洋鬼子那里找平衡，平衡没找到，那就去调戏小尼姑。那我们就来看看，鲁迅在描写小尼姑的同时，如何去兼顾小说的发展的。 在鲁迅的描绘中，小尼姑总共就对阿 Q 说了两句话，一句是“你怎么动手动脚的”，属于责问，理所当然；另一句则很特别，很劲暴，是小尼姑骂人，“断子绝孙的阿 Q”。 如果我们分析一下具体的人物，考虑到小尼姑的性别、年纪、身份、处境，我会说，让小尼姑说一句“阿弥陀佛”更贴切一些，让小尼姑骂一句“臭流氓”也行。如果是我来写，真的有可能这样。再怎么说，小尼姑是个小姑娘，还是出家人，总是慈悲为怀的。鲁迅让小尼姑说“断子绝孙的阿 Q”，就塑造人物而言，这是过分的。这已经不是骂人了，而是恶毒的诅咒，这样恶毒的诅咒和出家人的身份很不相符。 鲁迅为什么让小尼姑那样恶毒呢？ 我们先来看一看小说的结尾，从小说的结尾往前面逆推。抛开小说的复杂性，就发展的脉络而言，阿 Q是被当作抢劫犯而被处死的，其实是个替罪羊。为什么阿 Q 会成为替罪羊呢？因为阿 Q 有前科，他走过他乡，做过几天的盗贼——阿 Q 为什么要走他乡、做盗贼呢？因为他在未庄遇到了生计问题，活不下去——他为什么就活不下去了呢？因为他找不到工作。为什么他就找不到工作呢？因为没有人敢聘用他。为什么没有人敢聘用他呢？因为他的生活作风出了大问题。为什么他的生活作风出了大问题呢？因为他骚扰过吴妈，他想和吴妈“困觉”。他为什么要和吴妈困觉呢？因为他想有个孩子。他为什么想要一个孩子呢？小尼姑说了，“断子绝孙的阿 Q”。 我们不需要再讨论了，答案是现成的。为了小说的发展，小尼姑不能说“臭流氓”，更不能念佛，小尼姑其实只有一句话可以讲，那就是“断子绝孙的阿 Q”。我们常说，小说需要发展，可是，发展是动态，动态就必须解决驱动力的问题，小说一旦失去了驱动力，那就只能抛锚。相对于阿 Q?而言，“断子绝孙”这四个字就是驱动力。小尼姑“断子绝孙”这句话一出口，阿 Q 这台疯狂的引擎刹那间就会轰然作响，他就得飙，他风雨无阻，谁也刹不住他。 我们都是读者，读小说是顺着看的；可是，如果你想学习写，你就要学会倒着看。你只要倒着看，小说内部的秘密就会大白于天下。倒着看什么？看作品的发展脉络，也就是小说的结构，也就是作家的思路。天底下没有一样东西没有思路。大自然都有思路，科学家干的就是寻找这个思路。无论是理性的还是非理性的，它总有思路，哪怕你是普罗斯特，哪怕你是博尔赫斯，他也有他的思路。但思路和思路是有区别的，古典主义小说的思路具有线性，现代主义小说则放弃了线性。区别就在这里。在*高本质上，小说的思路只有一个，呈现人类在不同语境下的可能性和复杂性。相比较而言，思路的复杂性要高端一些，而思路的可能性则是基础。如果你写的小说在可能性上出了问题，那么，这篇小说就“不成立”。 相比较而言，《阿 Q 正传》的脉络并不复杂，甚至是简单的，大家都是有能力的读者，都可以把它的脉络捋清楚。但是，《阿 Q 正传》这部小说却不简单，它复杂在其他的地方。 阿 Q 和吴妈的关系就很复杂。这个复杂在脉络或字面上是看不出来的。 回到结构，整部《阿 Q 正传》，鲁迅采取的是圆形结构。阿 Q 处在圆心，在圆周上，有闲人、赵老太爷、王胡、假洋鬼子、小尼姑、小 D、邹七嫂、吴妈等一干人等。我要说，写得特别好的一对关系，是阿 Q 和吴妈。 在整部小说里，阿 Q 和吴妈之间只发生了一件事，也就是阿 Q 想和吴妈“困觉”，说白了，就是阿 Q 想和吴妈发生性关系。即使是为了生孩子，那也还是性关系。既然是性关系，我们就必须面对一个生理常识了：一个年轻的、健康的男人，他在什么前提之下渴望和女人发生性关系呢？进一步说，当一个男人已经决定和一个女人发生性关系的时候，他会产生什么样的条件反射呢？ 性冲动，这是必然的。这是天下人都知道的一个生理常识。那么，鲁迅又是如何去描写阿 Q 的性冲动的呢？有趣的事情发生了，作为读者，我们看不到阿 Q先生的冲动，相反，我们看到的是阿 Q 的礼仪，是阿Q 给吴妈行大礼。我想说，在我读过的所有性描写当中，鲁迅对阿 Q 的性描写是*为诡异的那一个——只有身体，没有性，或者说，性是缺席的。如果我们仔细地阅读鲁迅对阿 Q 的心理描写，我们立即就知道，这里的性不只是缺席，它还是批判的对象。 这一段心理描写极其要紧，在摸了小尼姑的脑袋之后，阿 Q 的性欲望事实上已经启动了，可是，阿 Q 的性心理又有哪些具体的内容呢？喜感来了，是“男女之大防”，是“男女授受不亲”，一句话，是特殊的意识形态。这等于说，面对女人，阿 Q 一脚踩着油门，一脚却踩着刹车。 我们还记得阿 Q 临死前的一件事吗？对，他不会画押，也就是说，他连自己的名字都不会写。这说明了一件事，阿 Q 是一个文盲。那么，这个文盲有没有文化呢？有。太有了。阿 Q 很有文化，什么文化？儒文化，这是显性的。阿 Q 的心理，尤其是他的性心理，完全是按照儒家的那一套文化规范运行的。想想看，一个目不识丁的农民，他的性心理却自觉而严格地按照儒家文化的那一套文化机制在运行，这是多么地惊心动魄。——它就发生在阿 Q 的心里，已然成了阿 Q 的“自然文化”。这既是一个文盲内心的现实，更是一个民族历史的现实。 我们可以把这一段心理描写理解成鲁迅对本体文化的基本态度。还是把时光倒退到 1921 年吧，鲁迅对本体文化的基本态度具有强烈的现实性和针对性。在鲁迅的眼里，阿 Q 的“自然文化”也就是“本体文化”是畸形的、丑陋的、逆天理和反人类的。阿 Q 的“恋爱”不涉及情、不涉及爱、不涉及爱的表达、不涉及个性尊严，甚至不涉及性。它涉及的只是礼仪和荒谬，实在是令人无语。 鲁迅是直截了当的——御侮，必须从“新文化”开始，必须从“新人”开始。企图在阿 Q 这里寻找“方法论”，让阿 Q 去师夷和体用，统统没用。是的，一个连“困觉”都不会的人，你还能指望他什么？ 鲁迅的御侮、鲁迅的启蒙、鲁迅的“白话”、鲁迅的“做起小说来”，都是和文化批判同步的，这也是鲁迅式的批判。这个批判来自小说*基本的技术——白描。具体地说，性描写，更具体地说，下跪。绝了。 附带说一句，在我的记忆里，*好的性描写有两处，排名第二的来自《你好，忧愁》，萨冈，这个 17 岁的少女，她说，性“像海水的船，简单极了”。排名**的则是阿 Q 的这一跪。