迷途家园--鲍勃·迪伦的音乐与生活(1)

　　《迷途家园：鲍勃·迪伦的音乐与生活（1）》：　　贫穷的移民　　希宾的建设者主要来自欧洲的移民，当城市银行家与金融家们大赚特赚之时，移民劳工则千辛万苦地劳作。铁矿岭属于路易斯·艾德弥克区，如同其他城市一样，是个由多民族构成的民族大熔炉。伐木工人大多来自斯堪的纳维亚半岛以及芬兰，其他移民则是下井挖矿，他们大多是南斯拉夫人、波兰人、波希米亚人、捷克人与意大利人。有时甚至还有来自东欧的犹太人。当希宾人忙着挖矿淘金之时，一对当地的钻工另辟蹊径，可谓生财有道。安德鲁.G.安德森（Andrew G Anderson）曾经做过铁匠，后来人称安迪公共汽车，另一位是卡尔·埃里克·维克曼（Carl Eric Wickham），一个年轻的瑞典移民，决定用安迪的老古董“哈泊轿车”运送来往于爱丽丝与希宾之间的乘客。1941年开始正常通车：两英里的车程需要15美分。在**次世界大战的采矿高潮期间，公车服务急剧扩张，1916年梅萨比公交公司已经拥有5辆运营车辆，还有几条开往德卢斯与明尼阿波利斯的路线。20世纪20年代，随着更多的兼并重组，甚至将远在加利福尼亚州的小型公交公司都连接起来，于是便成立了“灰狗长途公交公司”，这一切似乎都是因为1941年，安迪无法将那辆金光闪闪的“哈泊轿车”出售而造成的。希宾发了战争财，20年代它的繁荣达到了顶峰，增建了更多的民居和学校，后又修建了霍华德大街。20年代的整整10年，希宾的市值估计在9000万美元左右，成为当时世界上*富有的小镇。　　后来有人讥讽迪伦说他模仿伍迪·伽思礼“凭空捏造个人版的大萧条”，事实上他当时没少听小镇的老年人讲述当年的大萧条。当年，铁矿业不景气，镇里的大佬们为维持商业交易甚至签发股票证明。因为有了公共事业振兴署以及日后的第二次世界大战，小镇才得以重新繁荣；朝鲜战争让当地的铁矿业再度进入短暂的复兴，（然而）到了1953年就连这短暂的复兴也一去不返了，原因不言自明，峡谷里的优质铁矿石已经被采空，尽管已经研发出低品位铁遂岩的分离工艺，即使用大型磁铁与筛粉机将商业价值较低的铁遂岩分离出去，但是直到60年代当地的经济才稳定下来。截至50年代末，几乎所有的希宾人都深切地体会到当地经济的不景气。迪伦在《北乡布鲁斯》中讲述了一个矿工家庭希望破灭的故事，准确地把握了当时经济日益衰落的时代脉搏。所谓梅萨比地带的铁矿时代已经成为过去，只有当时的铁矿商会还对铁遂岩的分离工艺抱有希望，而矿工的孩子们纷纷开始外出务工，“因为现在这儿根本就没什么可以留住他们的”。　　难民　　如同久经沙场的老兵很少谈起战争，迪伦的家人也很少谈起自己作为难民的经历。早年的骨肉分离、人为的迫害，以及由于丧失土地而产生的不安全感短时间内不可能消失殆尽，逃出沙皇专制统治所需的勇气可以经久不衰，但是由此产生的恐惧感也会深入骨髓。假如我们认同俄罗斯帝国统治下的犹太人的命运不比一个美国黑奴的命运好到哪里的话，那么它与这个生长在美国的年轻音乐家的关联也会由此变得更加清晰了。美、俄两国都充满了剥削与压迫，两国的少数族裔文化都曾被残酷地打入冷宫。迪伦与黑奴后裔之间存在着天然的亲近感，也与他个人的家庭背景密切相关。　　伴随航空技术的突飞猛进，乘坐飞机前往美国已不再是梦想，正如当年人贩子花钱把黑奴贩运到美洲一样，逃离沙皇的魔爪，钱也是非常关键的一步。可怜的犹太移民，很多人来美国时兜里的钱*多不过15美元，比其他族裔的移民窘迫得多。这也是迪伦母亲那一分支的亲戚当年逃离立陶宛时的窘境。当然，迪伦的曾祖父从乌克兰奥德萨逃离时也同样穷困潦倒。　　来自欧洲的移民潮大多取道波兰的比亚韦斯托克进入荷兰或德国的港口再前往美国，通常他们都要在纽约停留，但是一旦有朋友或堂兄说，甚至是谣言说外地的某一个地方易于谋生他们便会立刻开拔出征。迪伦的曾祖父本.D.斯通（Ben D Stone）就是如此，当他听说铁矿岭因“铁”致富的消息后，便从威斯康星州的苏必利尔赶到希宾。1913年，他在南希宾以西12英里处一个叫史蒂文森·罗凯申的村子里开了一家杂货店，本·斯通待人和气、性格开朗，住在当地的500多名来自芬兰、意大利以及斯洛文尼亚的矿工都从他那儿购买工作服。在村里为数不多的犹太人家中，他还为自己选中了一个贤内助，佛罗伦斯·艾德尔斯坦（Florence Edelstein）。艾德尔斯坦家族经营铁矿岭地区的连锁影城。　　……