雷达观潮

精彩书摘： 今天的阅读遇到了什么 我们今天的阅读条件是越来越好了，政府大力倡导全民阅读，构建书香社会，在服务阅读方面，也有许多措施在推行；但是，今天的阅读生活，似乎又变得越来越复杂了。如果说，原先的读书，在读什么和怎么读的问题上虽也存在多种歧异，但总的来看还比较单纯，因为读书就是读纸质书，至于读什么不读什么，自可见仁见智。但是现在，自从互联网走进千家万户，自从市场化和多媒体广泛操控阅读行为以来，印刷文化确实抵挡不住视觉文化，读书便遇到了许多前所未有的问题。狄更斯云，这是一个*好的时代，这又是一个*坏的时代，以之比喻读书界，也很恰当。我不敢泛谈“读书”，但仅就文学阅读而言，也是问题如麻。我就经常处于迷惘之中，时不时会有很多棘手的问题冒出来。 就我经常遇到的情况来说，首先是，上网与读书，哪个更重要？乍看起来，这像个伪问题，两者并存，功能不同，想上网就上网，想读书就读书，何来轻重主次之分呢？但真正在两者之间挣扎过的人会明白，两者是存在矛盾的，是相克的，很难和平共处；而这个问题解决不好，会严重影响到知识积累，甚至民族文化心理的建构。有调查显示，我国成年人平均每天的读书时间越来越短，每天仅十五分钟，而上网时间越来越长，平均每天超过三十四分钟，如果承认上网也是一种阅读，那我们总的阅读时间是逐年增长的；但上网究竟是一种什么样的阅读呢，却有待商量。 我们确实需要扭转观念，不能再说只有捧一本书在手里才叫阅读，互联网的阅读、屏幕阅读、手机阅读、微信阅读，也都是阅读，不过是特殊的、另类的阅读而已。现在进入了“微时代”，微博、微信、QQ大为流行，潮流所及，无人可挡，我等也都跟着“微”，图文并茂，短、平、快，不亦乐乎。而微时代的浏览性阅读正是传统经典阅读面临的*大敌人！我们一上网，便禁不住点来点去，会随着链接走向娱乐八卦的圈套和消费主义迷宫，忘记了*初是要看什么来着。上网也使我们慢慢养成了懒惰的习惯，用搜索、拼贴、下载、复制，来代替艰苦的读书、思考和梳理，更别提记笔记了。我们的脑力在某些方面已严重退化，但我们并不觉察；只是觉得久已说不出什么新鲜的话了，只会把流行词语，什么“洪荒之力”“蓝瘦香菇”挂在嘴边，忘记了自己还能创造新鲜的语言。一位作家朋友告诉我，他一年都没有读完一本他曾经想读的书，因为他习惯于在网上处理一切，他的书桌边堆满了名著和许多他想看而未看的书。他很忙，创作和阅读都在网上。那些纸质书基本成为外化于他的生活的东西，只是为了尊重传统，他还是把它们“供”在那里。这个例子也许极端，但你也不能说不可能。目前，这位作家还能维持他的声望和头衔，但已感勉为其难。 这是不是危言耸听？不就是不同阅读工具的转换吗，有那么严重吗，纸质书的内容换成了电子书的内容，就会变质吗？那倒不会。问题在于，上网和读书的不同，并不是简单的阅读方式的不同。读书需要“关机”，需要沉浸，需要专一，需要暂时切断与外界的联系，进入一种类似生命体验的状态；即使读消遣性的书，也要入乎其内，才能得其妙处。“扫读”和“点读”是不行的。有人说，不读纸质的高品质的书，你就不可能形成整体性的知识系统，你就不可能获得深厚的原创力。这样说，肯定要引起争论，大家的看法也会不同，但一些成功作家的经验证明，读纸质书确有难以言传的好处，吸收消化的效果要强于网读。上网也不是完全无益，“上网的关键态度是要成为网络的主人，而不做各种超链接的奴隶。一个真正的智者不会让上网占用读书时间，他应该经常能够平静地深入思考，只有电话接线员才随叫随到”（万维纲《万万没想到》）。必须保证足够的读书时间已变得十分重要。对我来说，这已经需要“强迫执行”和不断提醒了。 当今阅读还会遇上“榜单”，这是另一大困惑。书籍浩如烟海，人们怎样才能在书海中达到有效的阅读，已是一个相当突出的问题。我们常批评说，实用阅读压倒了审美阅读，快感阅读压倒了心灵阅读，要改变它，就需要引导阅读，不断把富有人文内涵的高品质的好书推出来。现在各式各样的“榜单”应运而生，名目之多令人眼花缭乱，有一些是比较好的，有一些却很可疑，有以次充好、以劣驱优之嫌，不可信，不可靠。我就看过一本十分粗糙平庸的作品，当时觉得出版尚且勉强，给作者提了较尖锐的意见；但后来作者多次给我“报喜”，说他这部作品连续多少个月在某地书榜排名第二，我一查，果然，遂无语。读者被这样的“榜单”所诱引，后果可想而知。当然，按榜单读，可以*快地抵达有价值文本，也能节约时间，结束盲目的阅读。但是榜单毕竟是一群人的榜单，而不是一个人的“菜单”，它可能适合很多人，但“不一定适合你”。况且，商业运作的榜单，其目的更多是被消费意识形态包装的趣味引导，读者的阅读趣味被绑架，榜单就变成了“绑单”。 我们还会常常遇到“读名著”和“开书单”的困惑。没有谁敢反对读名著、读经典，那是人类文化和知识的*高结晶；反复提倡读名著、读经典，在任何时候都是必需的、正确的。但私下里却有人说什么“所谓名著或经典，就是人人都说应该读，可谁也不读的那种书”。简直有点大逆不道。但冷静想想，也不能全怪读者，有一些名著，对一般读者来说确乎有点望而生畏，便被束之高阁，因为读者总是选择那些*能引起共鸣和感应的书，而他们觉得某些名著太遥远、太冷漠了。依我看，读者也要分层级，名著也要分难易。对一些专业人士来说，不管有的名著多么遥远、多么枯燥、多么难懂，也必须读，否则你就无法取得完备可靠的知识谱系。就像搞先秦文学的人，恐怕必须得弄懂楚辞里的“乱曰”是什么意思，一般读者则不必了。某些只具有博物馆意义的“名著”，一般读者是可以不读的。卡尔维诺说：“所谓经典，不是你正在阅读的作品，而是你正在重读的作品”，若遇上这样的书，你就不能不读了。“开书单”，也是读者*渴望的，但“开书单”又是*难的。我也经常被读者要求开个书单，但开不出来时居多。开不出来是因为读书少，还因为争议太大，莫衷一是。就像中学语文教材的篇目，永远都在争论中、变化中。但我们还是要不断开出比较靠谱的书单，这也是一个自我学习的过程。 “读书如稼穑，勤耕致丰饶”，尽管今天我们的阅读遇到这样那样的问题，但只要我们确信读书与人生的不解之缘，我们就有托付，就有期待，“书香社会”的到来也就有希望了！ （原载《文艺报》2016年5月11日） 观 后记 我不喜欢雷达这个名字。我是个喜欢耽溺于审美的人，“雷达”给人一种工具化或科技化的，甚至窥探什么的感觉。但是，这由不得我。1943年我出生时，天水新阳镇王家庄雷家巷道里，已经有了雷嗜学、雷愿学、雷进学、雷勤学等一大群人出世，全是“学”字辈，雷字和学字都是固定的，只能动一动中间那个字。于是，母亲采用了我父亲给我起的小名“达僧”中的达字，就有了大名“雷达学”的我。 小镇人哪懂得雷达为何物，到上高中时，忽然有一天大家都开始叫我雷达了，因为他们知道了雷达是什么器物。1978年进入《文艺报》，同事都说干脆叫雷达吧，那个学字有点儿累赘。我听从老大哥们的建议，于今已四十年矣。我曾试图反抗，企图改为默雷，还想着改为春风啊，秋雨啊，夏月啊，冬雷啊。一位相熟的老作家说：你拉倒吧，现在人们知道你已属不易，你一改得从头开始喽。噢，是吗。2014年，《文艺报》邀我开个专栏，我脱口而出说，就叫“雷达观潮”吧。看来似乎我又是认可这个名字的。 这本《雷达观潮》是以我近年来在《文艺报》开设的“雷达观潮”专栏文章为主体的。我力求做到，人虽然老了，思想尽量不老化，甚至要有锋芒；要求自己决不炒冷饭、说套话，要使这些文章密切结合创作实际，提出一些真问题、新问题；诸如现在书中的，“长篇创作中的非审美化表现”“代际划分的误区”“文体与思潮的错位”“乡土中国与城乡中国”“文学与新闻的纠缠与开解”“‘非虚构’的兴起”“今天的阅读遇到了什么”“文学批评的‘过剩’与不足”等等，思想还算活跃，也不失一定的敏锐，有一定的启发性。这自然算不得什么，但在当前“缺少问题”的语境下，能做到这个程度，对我来说，也不容易啊。 这本书还选择了一批典型的作家作品评论以实证之，从汪曾祺、高晓声，到王蒙、铁凝、莫言、张炜，再到张贤亮、浩然，再到“陕西三大家”的路遥、陈忠实、贾平凹，再到刘震云、阎连科、雪漠等等，试图通过他们的代表性面目，勾画出一条富于表情的当代文学画廊。 其中选用了几篇80年代的评论文本，因为奇怪的是，今天读来并不过时，反而有一种欢欣与鼓舞的调子。例如，我翻出一篇早期研究汪曾祺的长文《使用语言的风俗画家》，我都有些惊讶，其中对汪老的几篇小说的分析，还有点精彩。现在评说汪老，已成为显学和时尚，没有人认为我跟汪老有何瓜葛，也不认为我有什么见解，但汪老不是这样。80年代初的一次政协礼堂的聚会上，我的文章刚发表不久，汪老主动走过来说，你是雷达同志吧，那时我才三十多岁。汪老还主动送我一幅字加画。当时还有点纳闷，现在想来，汪老真是多情之人哪。 作为新时期文学的参与者、研究者，我提出过“民族灵魂的发现与重铸”才是新时期文学主潮的观点；我*早发现并评述、归纳了“新写实”的思潮；我为“现实主义冲击波”命了名；对于中国当代文学各个时期审美趋向的宏观辨析和症候分析，还有对当前文学的创作症候之分析，构成本书另一些内容。 这一切都没什么值得夸耀的，抱憾的是，许多该做的事没有做，回首平生，我倒真的是贯穿了新时期文学四十年的批评者，心头涌满了复杂的感受。让这本书作为当代中国文学的一份精神档案存留着吧。 屈指一算，我在中国作协工作整四十年了，李敬泽同志是副主席，请他写序*为理想。这篇序文显示了他的真精神、真性情、真风度，太好了。他在百忙之中，能成此文，深表感谢。 雷达 2017年11月11日记于北京