青春随笔丛书·生活与友爱:深情与孤意

　　《青春随笔丛书 生活与友爱：深情与孤意》：　　我无法准确地说出自己对圆明园的感情。　　**次来时，正值冬天，满目都是萧条景象。园子里的野草与树木，弥漫着千年万年的那种洪荒味道。斜阳和废墟，是一个世纪的倾圮荒落。　　这两三年来，因为借着要写一部小说的缘由，埋首在不同年代的史料与老照片中钩沉、拼贴，对这个园子进行种种体察，在体察中感受他的脉息。　　他每一个时刻的面容与气息，皆令我迷恋。现存*早的照片中，这个园子已然是衰败的景象。繁华只存在于文字的惊叹描述里，只存在于一个民族的集体想象与口口相传中。　　奥尔末的《残园惊梦》，摄下他劫后*初的样貌。黑白影像间有枝权横斜的树和被毁坏的洛可可式建筑，繁复的雕花在荒弃中映照出跌宕的凄怆。那个时候，他身历了一场劫难，刚刚开始衰老。　　我知道这园子有他自己的记忆。也许这与一切想象所附加给他的东西，是有着差别的。　　在被反复劫掠之后的年岁里，他又作为一个死去的残骸被凭吊了太多年。而我想，对这个园子*适宜的态度，并非凭吊、祭奠、站在废墟残骸上遥想他繁华的过往，而是在与他的平静相处中，去触摸他的记忆肌理。　　直至有一天，你可以坦然地说，比起他极盛时的样貌，你已经接受并且热爱着他备受劫难与岁月摧残的容颜。　　每次走进圆明园，皆可令我内心静定下来。隔着一道围墙，园子外面这个世界一日一日愈加喧腾，电光声色纷扰太多。北京城如同一只于暗夜中不断伸展自己身体的巨兽，在往一个后现代都市的途路上发展扩张得太快。看1936年的北平地图，圆明园所处之地只是城门外的郊野，而不过是几十年的时间，围绕着它的已然是车水马龙，熙来攘往。　　……