悠然岁时迁-寻常人家的节气故事

立春：阳和起蛰，品物皆春。 立春为农历正月节，阳历在2月上旬，是中国二十四节气中的**个节气。正者，止于一。立为始建，草木之气始至。立春有三候：东风解冻、蛰虫始振、鱼陟负冰。意为立春之日东风送暖，大地解冻；五日后冬藏之虫苏醒；再五日水上冰融，鱼浮游，没有完全消融的碎冰如同被鱼背负般浮在水面。　　 立春万物苏 　　　 　　　 春天是从哪里开始的？虽然说春到人间草木知，但是草木没有嘴巴，草木不说话，你一时半会儿还真搞不清楚这些草木揣着什么心思。明明心里绿油油地返青了，却冷着脸憋着。立春，看上去还是冬天江南的灰绿色，可是这灰绿色哪里有点儿不一样，有股子往外冒的闷骚劲儿。 古人说三十而立，乡下人理解三十岁就该成家立业，不靠天地爷娘，自己挣一份家私。在乡下，男子不结婚，不自己顶门楼子，50岁人都能随手摸你头，80岁胡子拖脚面，说话都是飘着，落不了地。立春呢，也是这个意思。立春之前，睡到日上三竿也没有人闲话，但是一立春，就不能头插在被窝里，要立起来。要是你立不起来，那就不客气了，所以立春又叫打春，这个打字用得传神，像平地突然一声春雷炸响在天际，将沉睡的山川草木、还有人惊醒。山眨巴眨巴眼睛，抖掉枯黄；水眨巴眨巴眼睛，慢慢流动；田边一株草眨巴眨巴眼睛，水汪汪一抹新绿染了麦地，染了油菜地，染了塘边枯掉半个身子的老柳树；还有一群迎春鸡，小鸡雏不上色，只染了层嫩黄。冷，还是冷，冷得有点儿缺少底气，虽然水缸里还是要结冰；泥巴地上被牛踩出一窝一窝牛蹄印，一夜过后，早晨也薄薄地汪了一层冰；晚间忘了关窗户，灶头上一瓶香油，黄通通冻住了；梳妆台上，一碗泡了刨花柴的水，泡久了析出刨花油，是女人们的梳头油，这会子也冻住了；火桶和手炉还得烧得热乎乎，老人孩子身上飘着烟烘气。不过乡下人说打了春，能冷到哪里去？能冷多久？地气动了嘛。这样一想，再冷也就有了盼头。立春，其实也就是个盼头，真离春暖花开，且有一段天寒地冻的时光要走呢。 爆竹噼里啪啦响起来，只要有一家响起来，后面就断断续续连绵不绝。这是接春，把离开了一个夏、一个秋、一个冬的春接回家来。大门四开，八仙桌抬到门前，供上米饭，一棵饱满的青菜拦腰系根红头绳，一只光身子鸡系根红头绳，还有几只白胖的猪蹄，也要系上红头绳，不仅祈愿五谷丰登，还要六畜兴旺。燃一炷香，放一挂鞭炮，在蒲草墩上规规矩矩磕三个头。什么时候打春，老皇历早就安好日子，连几点几分都安排下，有时候立春是中午十二点，有时候是夜里两三点，你要是记不住，或者怕冷起不来，那你可不算个庄稼人，真该打了。人人都想**个把春接到自己家来，但是又不能接早了，接早了爆竹炸完了，春还没到门口，这事儿也不妥当。挨着时候，正要点爆竹，有人家抢先一步点着了，于是你见我慌，我见你忙，噼里啪啦响成一片。 唱春歌的人立在门口，脸上挂着一层灰灰的寒气，他已经走了好几个村子，背在身上的口袋装了小半口袋米。唱一家，也只得一两把米的报酬。他也着实唱不了什么，只是车轱辘地重复着发大财万两黄金滚进来，这样连他自己都无动于衷的话。在乡下，唱春歌不过是比乞讨好一些而已，好歹找个帽子遮了脸。 立春这一日在乡下人心里的分量，比过年更为重要，也更为息息相关。春打五九尾，家家吃火腿；春打六九头，家家卖耕牛。打春打在什么点上，跟一年的收成有着不可分割的联系。所以这一个打字，是蛇打七寸，还是拿着和尚当秃子打，里面大有文章。不过无论五九尾六九头，立春总在过年前后，并不碍着过年，因为一时半会没有农活要做。若是腊月里打春，男人切记得要满满挑一缸腊水，立春前的水是冬水，静，用来点豆腐、熬糖稀，豆腐嫩、糖稀甜，不要不信，不听老人言，吃亏在眼前；若是用了立春后的春水，过年你家的豆腐是酸的、糖稀不甜落得好大抱怨，那可怪不得你女人。 如果立春是在过年后，过了三连年，一切原还原，立春是起头，农活跟着一个磕巴不打一样铺陈下去，要送肥，要翻地，一年开始了。时间拉开了一年的幕布，立春，是**笔，“立春一年端，家家早盘算”，这个头，家家都想起好。不盘算不行，但是盘算来盘算去，有时候也是人算不如天算。 吃了立春饭，一天暖一天。从菜窖里掏出来的山芋，坏的越来越多，边切边扔。煮粥，吃着吃着，就吃到变了味的。旧年收了成捆甘蔗，挖个池子，浅浅蓄上水，将甘蔗头裹着泥巴连着根浸泡在水里，可以藏到深冬，越冷越甜。但是一打春就撑不住了，一根甘蔗削掉一多半坏的。这些东西得了春消息，像动了心思的闺女，按捺不住飘上眼角眉端，即使媒婆不上门，父母也开始暗暗张罗。打春之后的田野，即使看上去还不动声色，心已经开始野了。 喜鹊正月十五一早挑了一担猪粪送到田里，晚上就不见了，这一年才交十六岁。喜鹊是从园子外墙根捡来的，田家庵一般不说茅房或者厕所，说园子，喜鹊包在一块烂棉絮里，靠园子的半截土基墙放着，把一早到园子的男人惊得夹着一泡屎回家。养父母留她下来打的算盘是给小儿子做媳妇，小儿子五六岁上得了场脑膜炎，如今十岁了两只眼睛从来都瞄不准一个方向。喜鹊长到十二岁，养父母怕抓不住这个眼睛咕噜噜转的小姑娘，动了心思要将两人推到一起。要不是养父夏天下田被土公蛇咬了，无论如何是拖不到长成十六岁的大姑娘。翻年头搭尾，养父去世三年，孝戴满了，喜鹊就跟五里沟一个男人跑了，她过年看戏的时候搭上的。男人没房子没钱，抽烟喝酒外加赌钱，人喊他二先生，做田的人喊先生有嘲讽的意思。但是喜鹊吃了秤砣铁了心。正月十五在养母家饱饱吃了一大碗元宵，喜鹊此后很久没有吃上饱饭。第二年年前，男人因为腊月坐席吃酒打架伤了人，自己吓跑了。在四面透风的草屋里苦熬了几天，喜鹊挽了两件旧衣裳挺着大肚子回养母家。门口一地爆竹屑，不到正月十五不能动扫帚，所以鸡屎鸭屎也到处都是，一座盘香在门口气昂昂地冒着烟，门却是关着的，门上还是旧年喜鹊贴的黄孝联，斑斑驳驳，也没有换新的。养母不肯见，喜鹊扶着门框，又不走又不哭，就这么杵着。隔壁邻居来劝，喜鹊也不肯去人家坐，就这么干站着。一时半会都僵在那里，喜鹊的羊水突然破了，棉裤裆湿淋淋，喜鹊顺势一屁股坐到了墙根底下，再也拉不起来。 门吱吱呀呀拉开，年年养母都说要给门轴上点香油，年年都没有上，进进出出门都响得刺挠人心。养母要傻儿子将喜鹊抱到床上，一家也就这个傻儿子人高马大有把傻力气。劝和的邻居有的小跑着去找接生婆，有的说家里媳妇坐月子还剩着红糖，讨来给喜鹊。养母给喜鹊盖上被子，这是傻儿子的床，被子里头一股熏人的老油味，过年被子又没有洗。养母要傻儿子烧开水，自己去翻炒米桶，要给喜鹊泡碗红糖炒米，吃了肚子里有气力。她背对着喜鹊说，生小人是个力气活。 喜鹊看着窗外，所谓的窗户只是从土墙上掏出的一个洞，插了几根木条，糊的塑料布早被风吹裂，拖一片挂一片地在风中飘，可以看到桐梓树的几根枝条。种在门口的是喜鹊看了十几年的桐梓树，到了秋天叶子会变红，现在叶子落光了，枝条上干干净净，却在末梢开着青黄色的花，从暗绿灰黄中明亮地跳出来，明明是热闹地开着的喇叭一样的穗状花，也是安静的。桐梓树的花不香，在冷寒中开出来的花，像腊梅，像春梅，都是越冷越香，桐梓的花只是一味地苦寒。眼泪顺着喜鹊的眼角淌下来，喜鹊伸手揪住枕头擦眼角，枕头里塞了粗粗的稻壳子，略动一动就沙沙响。 喜鹊生了个儿子，因为这一天立春，就叫春生。在乡下，叫喜鹊的女孩子很多，叫春生的男孩子也很多。春生万物，可是个好意思。喜鹊说，若是哥这一辈子不结亲，春生得给哥养老。