莱辛作品特别的猫

雁过留声，猫过留痕。在整个春夏两季，每当我踏上人行道的时候，总会有一只脏兮兮的橘猫，从某辆车子底下或是某家前院蹿出来，站在街上，望着我。他的目光那么专注，我无法不注意上他。他似乎有什么要求，但他到底想要什么呢?人行道上的猫，花园墙头上的猫，或是人家大门前走向你的猫，常会舒展四肢，摇摇尾巴，跟你打招呼，陪你走一小段路。他们或是想要有人做伴，或是被无情的主人关在门外，常常整天或是整夜都无法踏入家门，希望得到你的帮助。他们不停地喵呜喵呜大声叫着，声音中充满乞求，告诉你他此刻饿了或是渴了或是很冷。一只猫在街角绕着你双腿打转转，可能心里正在盘算：他可以离开自己那糟糕的家，换个更好的去处吗？但这只猫不叫唤，只是看着你，一双黄灰色的眼睛，若有所思地死死盯着你。我没理他走开了，他却试着跟了过来，一边走一边抬头看着我。每当我进出家门的时候，他总会出现在我的眼前，让我很是良心不安：他是不是饿了？我取了一些吃的走出家门，放在车底下。他只吃了一点儿，剩下一大半。但我看得出，他是饥一顿饱一顿的，无处可去。他在这条街上有家吗？是不是家人没有好好照顾他？他似乎*经常待在离我家不远处的一栋房子周围，有一次我还看到，一位老太太走进房子时，他也跟了进去。这么说他不是无家可归。可是，他就是喜欢跟我到大门口。有一次，街上突然涌来一大群学生，他们在路上大喊大叫的，吓得他慌忙逃到我家小前院，站在门口惊恐万分地望着屋中的我。
　　他不是肚子饿，而是口渴。或许是渴得太厉害，连肚子饿了都成了次要的事情。那是1984年的夏天，连日来天气持续高温。那些整天有家难回的猫，因为没水喝，口渴得难受。一天晚上，我在前门廊上放了一盆水，第二天早上，盆里空空如也，一滴水也不剩。因为高温天气没有停止的迹象，我在后阳台也放了一盆水。猫只要顺着院子里的紫丁香树爬上来，再从一个小屋顶猛地一跳，就可以喝到阳台上的水了。这盆水同样也是每天都被喝得一干二净。在一个烈日炎炎、尘土飞扬的日子，我看到那只橘猫跑到我家后阳台上，蹲在水盆前喝水，他咕嘟咕嘟大口猛喝，整盆水被他一口气喝光，但还不够解渴。我重新把水盆装满，他又蹲下来，喝光盆中的水。这样喝水，说明他的肾出了问题。趁现在有空，我仔细打量了他一番。一只骨瘦如柴的猫，脏兮兮的皮毛包着突起的骨头。但他的毛色很美，火一样的颜色，像狐狸一般。他是本地人口中的“健全的猫”，也就是说，他的尾巴底下有两个端正的毛茸茸的蛋蛋。他的耳朵伤痕累累，都是打斗留下的伤疤。现在，我们进出家门时，他再也无须在门口徘徊了，因为他已经远离了街头的危险生活，告别了呼啸而过的车辆和乱冲乱叫的学童，从房子前面搬到了房子后面，那里有狭长杂乱的花园、枝繁叶茂的树木和连方成片的灌木丛，以及许许多多的小鸟和猫儿。他喜欢待在我们家的小阳台上，那儿放了一些盆栽，围着一堵小矮墙。阳台上方垂着紫丁香树的枝蔓，上面又停了不少小鸟。他躺在矮墙的狭长阴影中，旁边的水碗总是空的，而他只要一看到我，就会立刻站起来，站在碗边等我加水。
　　家里人都明白，现在必须做出*后的决定了。我们真的打算再养一只猫吗？家里已经有两只帅气、懒惰、被阉过的大公猫了，而这两个家伙早已过惯了好日子，平日里无须争抢就应有尽有，所以理所应当地认为，充裕的食物、舒适的生活和温暖安全的环境都是他们应得的权利。不行，家里不能再添一只猫了，更别提还是一只病猫。虽然决定如此，但我们还是会给这只弃猫送水送食物的。我们把吃的放在阳台上，让他知道这是一种恩惠，而不是他应该享有的权利。因为他不是我们家养的猫，所以不能进屋。我们开玩笑地说，他是我们养在家外的猫。
　　气温依然居高不下。
　　他必须去看医生。但如果我们带他去看医生，就表示他是我们的猫，这样一来家里就有三只猫，而家中的那两个“小气鬼”早就一肚子怨气，成天防着他，总觉得自己被冒犯了，因为这个新来的家伙似乎也有权利享受到我们的照顾，虽然他的权利有限。再说，那位他时不时去拜访的老太太怎么办？我们望着他步履僵硬地沿着一条小径往前走，再转向右方，从篱笆下钻过，穿过一个花园，再穿过另一个花园，橘红色的身影，映衬于夏末暗淡的草色下，煞是鲜艳。接着他就消失不见了，大概是去了某户人家的后门，想来这个家庭待他不错。
　　酷暑终于离去，但雨季却不期而至。橘猫站在雨中的阳台上，盯着我们看，身上淌着雨水，印出一道道黑条纹。我打开厨房门，让他进来。我跟他说，他可以躺在这把椅子上，但就只能乖乖待在上面；这是他的椅子，不准巴望别的东西。他爬上椅子，躺在那儿，定定地瞅着我。瞧他的神情，仿佛深知在命运垂怜之时要好好把握，免得机会稍纵即逝。
　　雨停了，我仍旧将通往阳台的门敞开，方便欣赏花园和树木的美景。让玻璃和窗帘把景致全都关在外面，我们可不愿意。所以橘猫仍然可以沿着紫丁香树爬下去，到花园里方便。他在厨房椅子上躺了一整天，偶尔会笨手笨脚地爬下来喝碗水。现在他很能吃，只要一看到放食物或者清水的碗，就一定得跑过去吃一点儿或喝一点儿，因为他知道，他从来都没资格把一切当成理所当然。
　　这只猫曾经有过一个家，只是后来被遗弃了，他知道做一只家猫、一只宠物是什么样的滋味，他希望被人疼爱。像他这样的境遇许多猫都经历过。他曾有个家，有疼他爱他或自以为疼他爱他的人类朋友，但这个家不是很好，因为这家人经常外出，让他自己到外面觅食找地方住。要不然就是方便的时候养他，搬家的时候就弃之不顾。有段时间，橘猫会到那位老太太家去吃东西，但她给的食物好像不够吃，不然就是没给他水喝。近来他的气色变好了很多，但还是不愿意清洁打理自己。确实，他的身体不太方便，但主要是对自己失去了信心，看不到未来的希望。莫非他认定了自己这辈子再也找不到新家？几天后，他明白了我们不会把他赶出厨房，此后只要我们一踏进厨房，他就会发出热情的咕噜声。我，以及我家的客人，都一致认为，我们这辈子都没听过那么响亮的咕噜声。他躺在椅子上，腹部两侧不停地上下起伏，咕噜声响彻整栋房子。他想要我们知道，他很感激我们的收留，这个咕噜声是他特意发出的。
　　我们拿来刷子，替他把皮毛清理干净，给他取了一个名字叫鲁弗斯，并带他去看兽医。种种行为均表示我们已经承认，他是我们家养的第三只猫。他的肾脏很糟糕，一只耳朵烂了，还缺了几颗牙齿，有关节炎或是风湿病，心脏也有小问题。但是，他并不是一只老猫，*多只有八九岁，要是照顾得好的话，现在正是身强力壮的时期，而他很可能过了很长一段朝不保夕、苟延残喘的日子。那些在大城市里翻垃圾吃，或向人讨食，在恶劣天气露宿街头的猫，大都不长寿。要是我们没有施以援手救治他，说不定他已经命丧黄泉了。我们给他服用了抗生素和维生素。就在我**次带他去看兽医没多久，他就开始艰难地替自己清理皮毛。但他的身体有些地方太僵硬了，他根本舔不到。他得非常辛苦、非常努力，才能成为一只干净、有修养的猫。
　　……