雨

雨天



久旱之后是雨天，接连的

仿佛不复有晴

湿衣挂满了后院

沉坠着。母蛙在裤角产卵

墙面惊吓出水珠

水泥地板返潮，滑溜地

倒映出你的乡愁

像一尾

涸泽之鱼

书页吸饱了水，肿胀

草种子在字里行间发芽

书架年轮深处探出

发痒的

蕈菇的头



就像那年，父亲常用的梯子

歪斜崩塌地倚着树

长出许多木耳

大大小小，里里外外

倾听雨声

风声

在他死去多年以后的雨季

只有被遗弃在泥土里的那只橡胶鞋

还记得他脚底顽强的老茧



那时，胶林里

大雷小雷在云里奔逐

母亲幽幽地说，

“火笑了，那么晚

还会有人来吗？”

二○一五年六月一日



仿佛穿过林子便是海

女孩在慌张地奔跑，车缓缓驶离，南下的长途巴士。米色洋装，奔时裙摆摇曳，有鱼的姿态。她看起来非常年轻，至多二十来岁，长手长脚的，五官细致，异常白皙，反衬出街景的灰色黯淡。她气喘吁吁地向车上某男子猛挥手，红着脸颊，微张的薄唇艳红，脖子淌着汗，倒有几分情色的意味了。你不由得羡慕那男子，他就坐在前座，侧影看来也很年轻，发黑而浓密，耳旁蓄着短短的伪装成熟的鬓须。

她一度差点被异物绊倒，迅速爬起来，重新调整步伐。那男子一度站起身，但随即坐下。

虽然车已缓缓开动，但如果他向司机要求下车，应该是来得及的，但是他没有。

你猜想他们说不定刚经历一夜缱绻，尽情地缠绵，彼此身上都还留有情人的温度和气味，女孩因而眷恋不已，但伊醒来时男人已悄悄离去。

一定是不告而别。

下一次见面将在许多个日子以后，甚至难以预期。未来令她忧伤。

车窗经过她面前时，你看到她流下泪水。她的目光一直紧跟着他，高举着手，终至掩面。他也侧身，朝窗外挥手，一直到看不见为止。那楚楚可怜的目光也曾掠过你那面窗。虽无意停留，但却已在你心里深深留下刻痕 —不应该是那样的，不该让那样美丽的一个女孩伤心。你仿佛也共同经历了，也仿佛对她有一份责任。绝美的伤心。伤心之美。

但你不曾再见到她，不知道他们后来还有没有故事。那也许是分手的告别。你会在自己的故事的某个时刻想起她。就好像你也爱过也伤害过她。她是所有伤心的女孩。

你会再度遇见她。另一个她。经过那样的事后，也许她再也不是以前的她了。不会再那样单纯的爱，单纯的伤心。但愿别就那样枯萎了。

我会想念你的。



也许*好的时光已经过完了

剩下的只是午后的光影

干涸殆尽的水渍

风过后树叶的颤动



路渐渐暗下来了。

两旁的树影也变深，树叶被调成墨绿色，变得目光也难以穿透。游览车开着大灯，但路仍是弯弯曲曲的，车灯无法照得远，灯光老是被阻隔，而滑过坡壁。

车前方好似飘过一阵烟，那是初起的薄雾，迅速沿着车体散开。稠密的夜包覆过来，有一股湿润的凉意，从敞开的车窗渗了进来。同行的六个人几乎都睡着了，睡得东倒西歪，甚至还流着口水。除了她，即使睡着了也还能维持矜持。

之前的活动太紧凑了，天又热，每天都晚睡，一再地开会讨论、记录，为了做好一个专题，让年轻的你们都累坏了。

那是个被历史遗忘的群体。你们偶然从文献中瞥见他们的踪迹，但那是已然被不同的力量刷洗得形影黯淡的，近乎传说或幻影那般的存在。家住在国土北陲的友人，信誓旦旦地说，在他们的家乡，那并非大脚山魈般纯粹轶闻般的存在。他们早已化身平民百姓，像一片叶子消融于树林。只是那稍微显得庄重的服饰—不嫌热，深蓝或黑色的袍子，帽，布腰带，黑布鞋—仿佛在为什么事维持着漫长的守丧，像披着黑色头巾的阿拉伯人。像日本人那样多礼，寡言，像影子那样低调。他们自称 hark，自成聚落。他们务农。种稻、木薯、番薯和各种果树，养鸡猪牛羊和鱼。他们破例让你们在山坳里住了几天，只是你们得签下守密的同意书，他们拒绝被报导 —拒绝被文字表述，也拒绝被拍摄。

但你觉得他们和你们其实没有太大的不同，只是对现代生活刻意保持距离。那仿佛就可以维护一种时间的古老刻度，借此守护什么他们认为*值得珍视的。像古老的守墓人家庭。

变化也许不可避免地发生着，但有一堵无形的墙让它变慢了。

高海拔，恒常有一股凉意。云往往垂得很低，沿着山壁上位置高低不同的树冠，与浮起的雾交接。

每每有飞鸟在那古树的*高处俯视人间烟火。

那里的女人的青色素服（青出于蓝的青）特有一种守丧的庄严之美。在云雾缭绕的古老青山隘谷里，她们默默地低着头，锣鼓铙钹唢吶，领头的摇着金色神轿，那确实像是神的葬礼。多祭。大员的唐番土地神，因水土不服又死了一次。

再重生。再死。

那队伍的末端，青衣少女垂首走过，绑着马尾，偶然抬起头，微微一笑。你发现她们竟然有几分神似 —伊听罢即给你一个重重的拐子：

——是啊。那你去追她啊。

——那你去问她们肯不肯收留你，让你可以留下来和她一起生活。你可以跟她们说，你*会洗刷马桶了。还好他们都不用抽水马桶，不然你就没机会发挥专长了。

在告别的营火会上，你还真的打趣着去问了那女孩，她利落地烤着沙爹。

年少轻狂。

——想留下来也可以的。她竟然轻松地回答。火光中，脸颊烧得通红，双眼映着几道火舌。

——只是再也不能离开了。我们的降头也是很厉害的。

她嫣然一笑。口音如异国之人。然后红着耳朵小小声地说：

——而且一定要行割礼。

她顽皮地挥动双手，比了个提刀切割的大动作，朝着伊眨眨眼。次日临别，她在你耳边小声吹着气说，千万别让姐姐伤心哦，别忘了你已经吃了我们的降头。她又露出那顽皮的神情。

仿佛不经意地，送你一根黑色的羽毛。像是拔自昨天吃掉的那只黎明叫醒你们的公鸡，又有点像乌鸦，但她说是犀鸟背上的。

所有青春美丽的女孩都相似。那时你如此认为。

同一与差异。差别的也许只是温度和亮度。



恰巧，历史翻过了一页。

那些以为消失在历史暗影中的人重新走了出来，走到阳光下，都是些略显疲态的老人了。

失去的时光无法赎回，曾经青春年少，但四十年过去后，生命中多半再也没有什么重要的事。所有重要的事都过去了。

四十年，一个人可以从零岁成长到不惑。

你听到他们在反复地诉说过去。过去。重要的都在过去。然后，幸或不幸，你们遇到了那自异乡归来的说故事者。他的故事有大森林的雨声，猿猴的戾叫，犀鸟拍打羽翅的扑扑响。他说了多个死里逃生的不可思议的故事。他是那归来的人。从死神的指掌间。

……奋力一跃，行李先抛过去。像鹿，或像猴子那样，跃过一处断崖，几百尺的深谷，过去就是另一个国度了。黑暗中什么都看不到，只听到小小的水声，在很深很远的地方。边界线，自然的断界。那夜很冷，起着大雾。但敌人已然摸黑逼近，前无去路。只好拆了帐篷。胆小的、体弱的、衰老的、脚软的、主义信仰不坚定的、衰运的，就大叫一声掉下去了。底下是河，铁一样硬的大石头，斧头一样利的石盾，身体撞上去就开花了。运气好的抓到树枝，或跌到树干上，但很难在敌人乱枪扫射下幸存。

“我那时还很年轻的美丽妻子也掉下去了。死在两国边界线上。流水边界。”

微微哽咽。火光映照出他脖子上的疤痕，一道道曾经的撕裂，粗略的缝合，宽广薄嫩。

其后经越南远走北京、莫斯科，见过胡志明，毛泽东，斯大林，冰天雪地……

你看到她听故事时眼里的迷醉，同情的眼神，悦慕的笑颜。

风吹过紫阳花。

骗子！你心里喊道。营火摇晃间你看到他眼角闪过一瞬狡狯。两鬓灰白，多半是个老练的勾引者。用他的故事。

车行过深谷。灰色的树冠在云间缓缓移动。

难得有这么一趟漫长的旅程让你们好好地睡个觉。你也反复在昏睡与清醒之间，觉得脖子几乎撑不住你沉重得失控的头了。睡时烂睡，还多梦，纷乱零碎的梦，像午后叶隙疏落的碎光。

清醒好似只有一瞬。那一瞬，即便是在黑暗的车厢里，你每每还是能看到她目光炯炯地望着窗外，那美丽沉静的侧颜，若有所思。

咫尺天涯，曾经如此亲密，但而今冰冷如霜。那常令你心口一阵阵抽痛。你原以为那是梦的局部，然而当她起身，摇晃走向驾驶座，把那显然也睡着的马来司机唤醒，给了他一片口香糖，在驾驶座旁的位子坐下，和他有一搭没一搭地聊起来。她的声音隐隐约约传了过来，黑暗中熟练地说着马来话的她仿佛是另一个人，甚至笑声也好似转换成另一种语言。

马来青年变得健谈起来，单词和语法被风剪接得支离破碎，但语音中有一股亲昵的气味，也许是在尽情地挑逗。他们有四个妻子的配额。

你知道那不是梦。你心口有几分酸楚，唾液大量分泌。

雾浓，车窗外已是墙般的黑。夜变得不透明，深沉而哀伤。但你也知道，只要车子转弯时一个微小的失误，你们就可能坠崖，早夭，成为深谷里的枯骨游魂。

某个瞬间，你发现车里没有人，司机的位子也空着，方向盘也剥落了。除了你，其他人都不见了。椅垫残破，铁骨锈蚀，处处生出杂草。有树穿过车体。白骨处处，套在残破的衣物里。

未来与过去、虚幻与真实迎面而来，折叠。

她说，我要搬家了，到更远的南方。我们也许不会再见面了。



那里的海边平静无波。



沙子洁净，风细柔，马来甘榜里什么事都没有发生。椰树一动也不动，人悠闲，大鸡小鸡安定地觅食。

不知何故，每个路过的华人小镇都有葬礼。有的还只在自家门口搭起蓝色的帐篷，道士铿铿锵锵地打着斋。老人的葬礼。或者已然是出殡的行列，披麻戴孝黑衣服，垂首赤足，为首的孝子捧着灵位，几个大汉扛着鲜亮的棺木。漫长的送葬行列堵满了*长的一条街，几代孙子队伍越是排在后头衣服的颜色越鲜艳，有几分喜气。冥纸纷飞，好像那是小镇本身在为自己办的葬礼。

好像有什么糟糕的事情已然发生过了。

事情都发生过了。

她在夜里翻了个身，像鱼那样光滑的肉身，末端仿佛有鳍，轻轻拍打着你的背。

你乃听到海涛之声。

暴雨崩落。

你忘了那个台风的名字。

那一年。落雨的小镇，仿佛每个巷口都在办着悲戚的葬礼。

□□：

……今天又锄地植草，遇到下雨，弄得一身泥巴，疲累得没心情洗。反正你也离开了。就那样一身泥巴上了公车，上衣裤子都有一层厚厚的泥。司机竟然没有阻拦，他不怕我弄脏车子？遇到个好心肠的年轻人了，戴着顶蓝色鸭舌帽，年纪看来和我差不了多少。好像在做梦。

其他乘客都像看到鬼一样，我一靠近，连阿婆都给我让座，让出好几张塑胶椅。可能是怀疑我刚从坟墓里爬出来。我不客气地一屁股坐下去，屁股“纠”地一声，从两旁挤出一摊泥巴水。我知道我头上、脸上都是泥巴，泥巴水弄到眼睛会有点刺痛。实在太累了，我把流到眼睛的水抹掉，脱下沉重的黏黏的泥鞋踩着以免它们逃走，闭上眼，抓着铁杆，就流着口水呼呼大睡了。

到站拎着破鞋下车时，我看到我身上流下来的泥水在地板上留下一道刺眼的轨迹。回头一看，我坐过的位子到处是泥巴。如果我是司机，我一定不能忍受。这司机真是个菩萨。说不定是个泥菩萨，也许是怕被我砍。他不知道我其实是个心肠很软的人。

所有的乘客不知道什么时候走光了。好像没有新乘客上车，但我印象中车子一路停靠。雨也一直下着。多半以为车上载着的是一具尸体吧。我后来是横躺在三四张椅子上，是我平生坐车*被“礼遇”的一次。

车一停下，我就赤脚冲进大雨里。可是大雨没能洗净我身上的泥巴，只是让我变得更湿而已。



那时很多事还没发生。但有的事还是提早发生了。你还不懂得时间的微妙。它不是只会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪。

然而你的人生好像突然也到了尽头。宛如车头驶出了断崖。

你看到她毅然转身离去。

也许你也该随她回去。过一种更其安定的日子。



附近的庙又清清呛呛地不知道在庆祝什么。古老的小镇，庙和电线杆一样多。那些小庙的神好像老是在庆生。好似一年到头都在重生。每根电线杆都不务正业。或警世：天国近了。信主的有福了。或放贷：免抵押，低利率，轻松借。或租赁房屋，贴着一整排的电话号码，裁成一条条的，有的还限女学生。

你曾经找到过那样的一个房间，四面都是挑高的灰白的墙，没有窗。你喜欢那种监狱的感觉，也许终于可以专心读书，发呆，学习写作。



□□：

我又梦到骑脚踏车去找你。

真奇怪，我从这里出发，骑没多久，转一个弯，就到了。我喜极而泣。忘了我们之间隔着一个太平洋，要见个面谈何容易啊。

同样奇怪的是，一处铁栅门的入口，高处挂着铁丝扭成的“新嘉坡”三个生锈的字。但你明明就不在新加坡啊。

你没在梦里出现，但如果我的喜悦是烟，你的存在应该就是那火。也许轻易的抵达就够让我的欢喜充塞整个梦了。



□□：

我在这里的工作是帮忙搬石头，在地上挖洞，砍树、植树。

我们住的地方都没有新的报纸可看，所有的报纸都是过期的，都是昨日，昨日的昨日，的昨日。

但对我来说没差，昨日的新闻就是纯粹的故事了。纷纷扰扰的政治，情人换来换去的演艺界，交换着的交配网络。

反复的凶杀案，故事的结构都大同小异。

因为是旧闻，还蛮好看的。人一死，就掉到故事的外边了。

旧报纸就是废纸了，论公斤卖的，老板买它来也不是为了让我们看的，包盆栽用。

每天都在等待你的信。

和看门的小黄一样，都认得邮差的摩托车声了。总是失望得多，因此只好重复读你的旧信。但我不能一直就你旧函应答啊。

如果那样我就是疯了，也就掉进昨日的深渊里去了。



□□：

你的信怎么都那么简略呢？

都只有几行，字又大，而且没有细节。

常常每一封都差不多一样，*大的不同是日期。

每天都过得像昨日？



看不出你的生活究竟是怎么样的。



□□：

你每一封信说得*多的是我未曾谋面的你的外婆，你年幼时她照顾了你几年，你说了又说，好像那样可以让她重新再活回来。

说她一直昏睡在卧床中，一两年了，早已不认得人。

以为她就要死了，以为她会在夜里死去，第二天去看又是好好地呼吸着。

但对我来说她只活在你的话语里。

这是唯一重要的事吗？

她终于死了。你说那是个解脱。我当然同意。活到那样真是没意思。

活着有时真没意思。

有时晚寄的信先到，收到她的死讯后，又收到她活着的讯息。时间真是奇妙。

你的事业经营得如何？

听说返乡以后你追求者众—



突然看到月光。月牙高挂，月光清泠。夜更其冷了。

车子轰隆地驶过一片空阔的地带。右边是片广大的水域，看不到对岸。水面泛着粼粼光波，凉意更盛。挺立在水中的，是一棵棵犹然坚毅的死树。那巨大的水坝，大得像这新世界本身，快速吞噬了大片古老的森林。水面上升后老树逐一绝望地被淹死，但枝干犹高傲地挺立，只有鸟还会在枝干上头驻足、栖息。

山影像巨大的盆沿，盆水盛着绿树的倒影，枯树的前生。

水里盛着的是一个颠倒的世界。

那前生也只不过是回忆。

就好比那回你们决意穿过一座岛，那是座由繁花盛放般的华丽珊瑚礁环绕的、南太平洋上小岛。沿着小径走了一段路，经过一处小甘榜，迎面而来的村人无一不和善地微笑致意，男女均裹着纱笼。

路旁好多叶子稀疏的树上都盘着蛇，蜷曲成饼状。午后酣眠。

流向海的清水沟里，枯木下，淡水龙虾自在地探头探脑。

沿着字迹剥落的路标，高脚屋旁潮湿的小径。你们沿着许多人走过的旧径，反复上坡下坡，两旁是雨林常见的植被，挨挤着、甚至交缠着密密地长在一块。处处是猴子与松鼠，不知名的野鸟。

没多久就置入小岛古老蛮荒的心脏。

小溪潺潺，深茶色的流水，溪畔有垂草，溪底有落叶。当树愈来愈高，林子里就忽然暗了下来。浓荫沉重。你双眼一疼，眼一眨，口中一咸，那是自己的汗水。上衣湿透。你听到自己咚咚的心跳声。好像这世界只剩下你和她。世界暗了下来。你听到自己沉重的喘息声，你听到她的呼吸，她的体温。淡淡的森林野花的气味。鸟在树梢惊呼连连，猴群张望。你们走进一条分歧的，更其隐蔽的小径。



你好大胆。女孩说。



树的高处闪过一团黑色事物，轻捷如豹，叶隙间，一条黑色尾巴上下摆动。

不可能是猫。

竟然出现数十棵橡胶树，疏疏地散落于高低起伏的坡地间。不会是野生的吧？她说。那些树看起来很老了，祖先的样态。身躯巨大瘿肿，疤瘤累累，大片泛黑如遭火炙。刀创直入木心。你看得出持刀的人技艺低劣，唯利是图。老树已受伤沉重，多半榨不出什么汁来了。

有几棵波罗蜜，一身硕果。你闻到果香。

灌木丛再过去，是一片褐色水泽，黄梨似的长而多尖的叶子如蟹足。那是你那时尚不知其名的林投。

涛声隐隐，那时，穿过林子应该便是海了。但小径沿着那一摊隔夜茶般的积水，里头有倒树枯木，有大群鱼快速游动。你们仔细看，那是古老的鱼种，会含一口水，准确地喷落水面上方枝叶上的昆虫，再纵身一口吞下。

许多水泡咕噜咕噜浮起。水底落叶里或许有大鱼蛰伏。

落叶被拨动，那是四脚蛇熟悉的脚步声。

看到海了，不只是涛声。就在不远处，但走了好一会，都被一片杂木林和水泽阻隔。看到马来人的高脚屋了，疏疏十数间，想必是另一个小村落。有的房子就搭在海上，你看到多座伸向海的简略木构码头，像简洁的句子，没有过多的动词和形容词。

远得像是蜃影。

应该有一条路可以穿过去的，还应该有道小桥，那就可以快速地穿越。即使是棵倒卧湿滑、留不下脚印的枯树。但小径却异常固执地只是沿着、绕着而不穿越，像一篇写坏的文章，因过于年轻而不懂得技艺的微妙。

你犹豫着要不要退回去。但那时你太年轻，也太疯狂固执了，只会一意前行，即便那路已不像路 —也许是条被遗弃的路，早已被野草收复，只隐约留下路的痕迹，也许更像是路的回忆。

新生而尖锐的茅草芽鞘且刺破你的脚缘，血渗出。

但她的身影已远远地消失在路的那一头，其后更出现在码头的尽头，像一个句点。

你甚至不知道她何时已然转身离去。

村子被遗弃，高脚屋倾斜崩落。

潮水已退到远方，深色的礁石裸露，像一片天然的废墟。

海的气味黏黏的，像鱼鳞那样生硬，令你泫然欲泣。



风吹过叶梢，如蓬尾鼠在树枝间高处走动。