月亮和六便士

　　《月亮和六便士》：　　一　　老实说，在我刚认识查理斯·思特里克兰德时，我一点儿也没有看出他有什么与众不同的地方，可现在却很少有人否认他的伟大了。我说的伟大不是指那些幸运的政治家或是那些在战火中的士兵所成就的伟大；这些人的显赫一时，主要归功于他们所处的位置，而不是他们本人；其地位或环境一旦发生变化，他们的伟大也就褪色了。人们常常发现，一个离了职的首相充其量不过是一个善于辞令的演说家而已，没有了军队的将军也就沦落为市井之中的谦和君子。而查理斯·思特里克兰德所禀有的，是一种真正的伟大。或许你会不喜欢他的艺术，但是，无论如何你都不可能不对他本人产生兴趣。他让你心动，让你的内心不能平静。他不再是人们嘲弄的对象，为他辩护和对他赞美也不再被看作是一些人的怪癖或大逆不道。现在，他的缺点被认为是对他优点的必要补充。他在艺术史中的地位还可以商榷和讨论，其追慕者对他的褒扬和诋毁者对他的贬损都可能流于随意或失之偏颇；但有一点却是毫无疑义的，那就是查理斯·思特里克兰德具有天赋。在我看来，艺术中*令人感兴趣的东西是艺术家的个性；如果禀有独特的性格，纵使他有一千个缺点，我也可以原谅。我以为委拉斯凯兹①是个比埃尔·格列柯更好的画家，可是在对他的那种传统的喜好中，我们却略微感到了一些乏味；而那位克里特岛画家的作品，却有一种肉欲的和凄凉的美，仿佛作为一种永恒的牺牲，把他灵魂中的秘密呈现了出来。艺术家——画家、诗人或是音乐家，创造出或崇高或美好的作品，以使人们的审美意识得到满足，但这也同人的性欲本能不无相似的地方，具有粗野狂烈的一面。通过作品，艺术家将他个人的伟大展现在你眼前。探寻一位艺术家的秘密，就像读一部侦探小说那样叫你入迷。这样的奥秘探求起来，宛如浩瀚无垠的宇宙，永远没有能穷尽其答案的时候。就是在思特里克兰德看似*不起眼的作品里，也能折射出他奇特、复杂和饱受折磨的性格；甚至正是这一点使得那些不喜欢他画作的人也不能对他漠然视之，也正是这一点激起了人们对他的生平和性格的好奇与兴趣。　　直到思特里克兰德逝世四年之后，莫里斯·胥瑞才写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位不为人知的画家没有被湮没，也使后来怯于标新立异的画家鼓起勇气，沿着思特里克兰德开辟的道路走下去。在很长的一段时间里，没有哪位法国的批评家比莫里斯·胥瑞享有更高的、无可争辩的权威性，他在文中所提出的那些主张给读者留下了极为深刻的印象。他的评价看似有些过分，可后来评论界给出的结论却证实了他评判的公允性，查理斯·思特里克兰德的名声正是在他所划定的那几个方面稳固地建立了起来。思特里克兰德名声的鹊起是艺术史上*富于浪漫传奇色彩的一个事例。但在这里我并不打算谈论他的作品，除非是与他的性格有关时，我才会提及。我不能同意有些画家的看法，他们傲慢地认为外行根本不懂得绘画，外行人要欣赏绘画，*好的做法就是保持缄默，并痛痛快快地开具买画的支票。把艺术看作只有艺术家们才能读懂的一种技艺，显然是一种荒谬的误解：艺术是对情感的宣示，情感是一种人人都能理解的语言。当然，我也承认，对技巧知识和艺术实践一无所知的批评家很少能够做出什么真正有价值的评论，而我对绘画可以说是一窍不通。值得庆幸的是，我无须做这方面的冒险，因为我的朋友爱德华·雷加特先生，一位颇有才能的作家和众人称道的画家，已经在他的一本小书里①对查理斯·思特里克兰德的作品进行了详尽的讨论。这《月亮和六便士》的优美文风也为我们树立了一个典范，只是如今这一文风在英国已经不像在法国那么时兴了。　　莫里斯·胥瑞在他这篇著名的文章中对查理斯·思特里克兰德的生平做了生动的勾勒，以图吊起人们进一步探求的胃口。他对艺术的热爱丝毫不掺杂个人的好恶，他真心希望能引起有识之士对这位极具独创精神的天才画家的重视。然而，他又是个写作的高手，不可能不知道只有能引起读者兴趣的文章才更容易达到目的。当那些过去与思特里克兰德有过接触的人——在伦敦就认识他的那些作家，以及在蒙特玛特尔咖啡馆里常常碰面的那些画家——惊讶地发现，他们当初看到的那个落魄潦倒的画家原来是一个真正的天才，而他们却同他擦肩而过，于是纷纷撰文，投在法国和美国的各种艺术杂志上。这一个写对思特里克兰德的回忆，那一个写对他画作的赏析，使得思特里克兰德的声誉大增，同时也煽起了大众的永无满足的好奇心。这个主题大受读者的欢迎，魏特布瑞希特一罗特霍尔兹在他精心撰写的长篇专题论文里，开出一个单子，列举出不少在这方面具有权威性的文章。　　……