内心的报告

一开始，什么都是活的。*小的事物也被赋予了一颗怦怦跳动的心脏，甚至连云都有名字。剪刀会走路，电话和茶壶是直系堂兄弟，眼睛和眼镜算亲兄弟。时钟的脸就是张人脸，你碗里每颗豌豆都有不同的性格，你父母座驾前头那护栅是长着很多牙齿咧着笑的嘴。铅笔是飞艇，硬币是飞盘。树的枝杈是手臂。石头也会想啊想的，而上帝他无所不在。

要相信月亮上的男人真的是大活人，这一点完全没问题。夜空中你能看到他脸朝下注视着自己，毫无疑问就是个男人的脸。有点小麻烦是他没有身体——但对你来说那仍然是个人，但也有可能这一切其实从未出现在你的脑子里。与此同时，一头母牛能跨过月亮这一点看来也相当可信。还有，一只盘子可能会和一把汤匙一起逃跑。

你*早期的想法，关于你如何作为一个小男孩活在自己体内的痕迹，能想起来的只有其中一些了，单独的零星碎片，在任意某个时刻不期而至地涌入，又转瞬即逝，这闪回——由一些事物的气味或触碰所带来，或以阳光照耀在成年的此时此地的方式。至少你认为你可以想起，你坚信自己能想起，但也许你并没有想起，或仅仅想起了*近的一段，在遥远的从前觉得代表着一切而今却已无可寻觅的一段。

2012年1月3日，离你开始着手写上一本新书恰巧一年，它叫《冬日笔记》，如今已经完成。它写的是关于你的身体，分类记载了你用身体经历过的各种碰撞与愉悦，但探索你自孩童以来的心灵世界无疑是个更加艰难的任务——或许是不可能的任务。再一次，你觉得是被迫去做一次尝试。做这种探索并非由于你发现自己能作为一个特殊的杰出对象去研究，更确切地说，倒是因为你没发现，你觉得自己是任何一个他人，泯然众人。

唯一能证实你的记忆并不完全算自己骗自己的事实是，你偶尔地，仍然会以从前的方式去想问题。退化正在慢慢步入六十岁的你，早年孩童时的万物有灵论再没有从你的脑子里往外冒，而在每个夏天，当你躺在草丛中，看着飘来飘去的云，注视着它们一会儿变成脸，一会儿变成鸟兽，一会儿变成州和国家的版图，以及想象中的王国；汽车的护栅还是让你想起了牙齿，螺丝锥也还是跳舞的芭蕾舞女的样子，则无需外界证据，你还是曾经的那个自己，即使你已不再是相同的那个人。

在考虑从哪儿开始想的当儿，你下定决心别越过十二岁的界限，因为十二岁后你就不再是个小孩了，青春期开始崭露，成人的想法开始在你的脑子里闪现，而你从小小人儿摇身变作一种完全不同的生物，那个小小人儿的生活持续地迎来新鲜变化，每天都要做一件**次做的事情，或者好几件，或者好多好多件，也正是这个从无知到不那么无知的缓慢过程关乎现在的你。你是谁啊，小家伙？你是怎样变成一个能够思考的人？如果你能思考，那些想法从哪里而来？去老故事里挖啊刨啊，只要是能找到的东西你都要擦刮一遍，然后拿起碎片对着阳光端详。就那么干。试试那么干吧。

原谅他人，不管什么时候都要原谅他人——但永远不原谅自己。说“请”和“谢谢”。不要把胳膊肘搁在桌子上。不要自吹自擂。永远不要在别人背后说坏话。记得把脏衣服放到大篮
子里。离开房间的时候要关灯。和别人说话的时候要盯着对方的眼睛。不要和父母顶嘴。用肥皂洗手并且要确保擦洗过指甲。永远不要说谎，不要偷窃，永远不要打你的小妹妹。握手的时候要有力。下午五点钟以前回家。睡觉前要刷牙。*重要的是要记住：不要在楼梯下说话，避开黑色的猫，还有别把自己的脚伸到人行道上的罅隙里去。

——摘自《内心的报告》

我在写一部奇怪的小说……是的，它进展顺利——但你的信弄得我如此悲伤，我想回到纽约，脱下衣服，跳一支傻傻的舞，逗你笑出来——不要看这么多的书——你会变成一个老学究的——说的话也让人听不懂。放音乐——对着太阳唱歌——赞美死亡——为活人写安魂曲——但不要停止歌唱——让你的声音改变你呼吸的空气——创作点什么——一首诗，一首曲……人皆因爱而被拯救。

——摘自《时光胶囊》（1967年6月18日写给恋人的信）