在不经意的年纪,遇见更好的自己/安雨作品

**辑 南方的阳桃 前几日，室友去超市买了几个阳桃回来，两块钱一个，我们动手将它切成五角星的模样。 正值春分时节，吃起来酸酸甜甜的，味道还不错。 我**次吃阳桃，是在三四岁的年纪。跨过将近二十年的时光，再吃下一口阳桃，仿佛还能一眼看到儿时那段岁月的艰辛。 那时父亲只身一人南下广东打工。我跟着母亲在乡下老家生活，日出而作，日落而息，生活一如既往地贫穷。大山里闭塞而落后，没有电话，更没有手机，我跟母亲待在老家接收不到父亲的一丁点信息。我白天跟着母亲在山里，在田埂上采集药材，回家洗净晾干，隔天再背到镇上卖给小贩，换取为数不多的钱度过一个又一个难挨的日子。 母亲生在没落地主家，姥姥早逝，她嫁过来的时候皮肤白白净净的，一头长长的黑发，很是好看。她因为生产时无人照料而落下病根，常年吃药，脸色苍白得吓人。春天母亲带着我挎着竹篮去地里挖荠菜，夏天带着我去鱼塘边采集鱼腥草，秋天领着我去林子里捡拾油桐籽，冬天牵着我去后屋檐下拾掇落在雪地里的枯树枝丫。 那时母亲才二十出头的年纪，小小的，瘦瘦的，受了委屈只能坐在油灯下面纳着鞋底自个儿抹着眼泪。 大约过了一年多的时间，父亲在盛夏的一个午后进了家门。门外稻田里的谷穗泛着一片黄，知了在屋檐下拼命地嘶吼，我抱着跟我同岁的小狗阿黄望着门外的父亲，有些 陌生。 父亲回来后，母亲依然忙前忙后，我抱着阿黄坐在院子里玩泥巴。 母亲在堂屋喊我：“丫头快过来，看你爸给你带了什么好吃的！” 我跑过去一看，是一兜翠绿的果子，母亲拿一个放在我的手心里，小小的我少不了孩子的兴奋与好奇，捧在手里左看右看，眼里溢出满满的新奇感。 母亲用小刀将它切成薄薄的一片，让我含在嘴里，酸酸甜甜，清新爽口的味道在口腔里弥漫开来，占据了我整个童年的回忆。 我看见母亲将那兜翠绿的果子锁在木箱里，像宝贝似的小心翼翼地藏了起来。 那是我**次吃到这奇怪的果子，母亲也是。她笑起来眼底弯弯的，像一叶小舟。 我问母亲：“这是什么果子？” 母亲摇摇头，我看向父亲，他也摇摇头。 原来，我们一家人吃了一种无名果。 第二天，我央求母亲带我去集市上找找这种果子。 我和母亲走完了长长的一条街，也没有在小摊上看见这种水果，我有些失望。 母亲在卖文具的摊上给我买了一支铅笔，抱起我说：“别灰心，找不到那个绿果子，说明你父亲给你买的是世界上独一无二的东西，别人都没有。妈给你买一支笔，你学着把它画下来，等有一天你长大了，就去你父亲去过的地方，打听一下这种果子叫什么名字……” 回家后，我握着笔对着果子歪歪扭扭地画着一张张惨不忍睹的图案，画完之后又把果子还给母亲，再让她小心地锁起来。 大山里的温度炎热而潮湿，没过多久，母亲锁在箱子里的果子全都坏掉了。 她拿着那兜发软并散发着异味儿的果子不知所措，我抱着她的手臂看了一眼，皱皱眉。 “妈，它坏掉了就坏掉了，真娇贵，还不如阿黄抗打呢！” 后来我将那张隐隐约约看得出轮廓的草图，压在我的枕头下面。母亲将那些坏掉的果子洗干净，捣成汁烧成了甜汤，味儿也是一样。 等我到了上学的年龄，母亲跟着父亲去了北京，我和阿黄被送到奶奶家照顾。 此后漫长的时光，小学六年，初中三年，高中三年，再到大三。十几年过去了，我早已忘记了儿时的很多事，忘记了那时日子的艰苦，连同那枕头下面的画也不知丢在了何处。 从大山里出来后，见识了这个世界的五颜六色，看见了外面天空的宽广辽阔，也去了天南海北的城市，唯独没有去过广东。 是忘了吧，我已将它彻底尘封在记忆深处。 很奇怪，过去了这么多年，当我在城市里再次看到这种翠绿色的果子，还能一眼认出它就是儿时父亲给我买的水果。 它的名字，叫阳桃。 我学着母亲当初切阳桃的样子，将它切成薄薄的一片，含在嘴里，酸酸的，细细咀嚼，就像连同幼时的味道一起咀嚼回味。 突然有一股想要落泪的冲动，却不知因何而起。 大概是久别重逢的美好与生命的影子重叠，总会因拂去的灰尘迷了双眼，呛了心鼻。 前天是父亲四十九岁生日，恰好我跟朋友去了开封朱仙镇拍摄一个纪录片的素材，来来回回在路上花了三天时间。 回到旅社已是晚上十点以后了，打开手机想了想，这会儿父亲和母亲恐怕早已歇息了吧。 思考许久，我给父亲发了一条短信：老爸，生日快乐！ 第二天，姑姑在微信上给我发了一群人陪父亲过生日的图片，没有我，也没有弟弟。 我们和父亲之间缺席的是，整整十几年的漫长时光。 我和父亲的关系算不上融洽，但也算不上冷淡。 通电话的时候，接电话的往往是我母亲；在家的时候，和我们一起逛街的也是母亲。 到了后来，一年下来我跟父亲通电话的次数屈指可数，说不上两三句话。 有一回，父母因为走亲戚送的礼金过多而吵了起来。弟弟将我拉到一旁低声告诉我，老姐，咱爸挺孤独的，没有朋友串门，有的只是送不完礼的亲戚，在家跟我们也不亲近，只好天天闷着头睡觉…… 我愣愣地看着弟弟。这个身高已蹿到一米七五，成天只知道吃喝玩乐打游戏的少年，竟看得如此透彻。 父亲是20世纪60年代出生的人，贫穷与落后是那个时代普遍的生存状态。父亲在县里*好的高中读书，成绩年年班里**，但因为贫困不得不早早辍了学。 每个人都有自己要坚守的梦想，我想，父亲肯定也是有的。他一定也有我们这个年纪的张扬与希望，一定也有无能为力的落寞和对命运的妥协。 我想，他一定是有的。 但从来没有人去理解他，也没有人能理解他。他有的是这个社会赋予他的生存压力，有的是这个小家庭扔给他养家糊口的责任，有的是生命里留给他的坎坷与苦难。 他将他的大半辈子都呈交给了别人，不去争，不去抢，不反驳，更不会反抗。他平静地接受了命运投给他的一切。 这，就是我的父亲，不善言辞，不懂圆滑世故，也不会随波逐流，与这个世界有些格格不入。 他极少参与到我的生活里，却一直在我的生命中根深 蒂固。 那种剪不断的血缘延续，就像五六月份阳桃的味道，早已深深埋在了记忆深处，只要轻轻一尝，还是*初的味道，让你禁不住想落泪。 我想，那大概就是父爱的味道吧。 一直都在，从未离开。 站在时光之外 3月3日，《一条狗的使命》在各大院线开始上映，电影院里座无虚席。 一向泪点极高的我，在黑色的包厢里哭得稀里哗啦。 在人际关系日益冷漠的当下，人与动物之间的情感倒显得格外真实，而童年的回忆，是我一生*好的铭记。 1995年的冬天，我来到这个世界上，陪伴我的，除了母亲，还有母亲在集镇上捡回来的流浪狗阿黄。 阿黄外形酷似狼狗，体型也比其他的犬类庞大，锋利的牙口看起来格外凶残，趴在屋檐下假寐又温顺得像只纯良的金毛。阿黄陪伴我整整十三年，这十三年，是我成长生涯的一段，却是它竭尽全力的一生。 儿时，我和母亲，还有阿黄在一起生活。它白天一直陪伴在我左右，晚上又趴在屋檐下侧耳倾听，俨然是黑夜里的守护神。 20世纪90年代的乡下，没有电视没有手机更没有网络，我们小孩子*常见的娱乐就是一窝蜂地跑到村头的谷场玩过家家，或者满山跑着采摘各种各样不知名的野果。有孩子的地方，就容易产生矛盾，有矛盾，就会有哭闹。往往到了*后，被欺负的小孩子哭哭啼啼地回了家，第二天再过来的时候，就会带着家里的守护神，扬扬得意。 那时候的乡下，几乎家家都会散养一条田园犬，它们就像一支小分队般跟在我们后面，东奔西跑，不离不弃。 我四五岁的时候，家里还只有我一个女孩，其他的小伙伴都有兄弟姐妹，受欺负的往往是势单力孤的我。我一哭鼻子，阿黄就冲过来对他们大声狂吠，吓得一群孩子拿树枝和石块砸我们。 阿黄冲过去咬住其中一个孩子的裤子，吓得其他孩子急忙呼唤自家的守护神。 一群孩子的闹剧到了*后往往变成了仙侠剧中一群灵兽的大比拼。 某次阿黄以一对七，毫不退缩，它的左耳在撕咬的过程中被扯下了一个大豁口，血流不止。回家后软软地趴在屋檐下的窝里，没了往日的神气。听大人说，土坯房的墙灰能止血。那一个下午，葡萄藤蔓应该爬满了整个篱笆墙，阳光也该是暖洋洋的吧，我蹲在院墙下面，努力地用铲子抠着墙灰，然后再小心翼翼地涂抹在阿黄的伤口上。它一动不动地趴在那里，任我将它染成了土灰色。 晚上母亲回到家，我少不了一顿挨打，我涕泗横流地惨叫，阿黄就在屋外虚弱地叫了几声。母亲生气地说，阿黄也是一条生命，它不仅仅是一条狗，更是家里的一个成员，它今天替你受了伤，你要时刻记得知恩图报，善待它…… 阿黄还是一只记忆力很强的田园犬。凡是**次来我家做客的亲戚，和阿黄见面的时候它会凶神恶煞地怒视对方，不时低吼几声，每当这时母亲就会拍拍它的头，像教导孩子般给它介绍进入家门的客人。 听了母亲的话，它就安静了下来，一脸傲娇地趴回自己的窝里。 后来，母亲跟着父亲去了北京，我和阿黄被送到奶奶家，来访的亲戚便少了许多。那时候只剩下大姨时而会来看望我，阿黄每次看到她都会摇着尾巴舔舔她的手心，像个孩子一样围着大姨跳跃，好像她也是它的大姨。 有一年母亲带着弟弟回来，姥姥和舅舅们前来探望，还未进门，阿黄就冲过去亲昵地蹭着姥姥的小腿，姥姥像和一个老朋友打招呼一样，嘿，阿黄，好久不见，你还记得我这个老太婆……每个人都用手心摸摸它的脑袋，这就是我们跟阿黄打招呼的方式。 那个时候我八岁，阿黄已经八岁半了。 后来，四岁半的弟弟从北京回来上学，那个时候我也即将小学毕业，阿黄自然而然地就成了弟弟的伙伴。 它每天早早地跟着弟弟一起出门，天蒙蒙亮，一路护送贪玩的弟弟去上学。上学的大路上总会有来回装卸水泥的货车经过，我总害怕弟弟会出什么意外，更害怕阿黄会出事儿。 阿黄已经十岁了，毛发不再鲜亮，偶尔吼几声就会引发一阵哮喘。它已经老了。 我在村小学读书的*后一年，阿黄每天傍晚还是会准时蹲到小学的铁门外等候，弟弟比我早放学一个多小时，往往学校老师把铁门打开，阿黄**时间跑到弟弟的班门口等他出来，等弟弟跟着一群孩子出来后，它又不愿意离开。 我知道，它是在等我放学。 我从教学楼上下来，弟弟正趴在国旗下面的花坛上写作业，阿黄趴在他旁边时不时抬眼瞅着楼梯的方向。 看到我出来，它立马跑过来冲我低吼几声，舔舔我的 手心。 2007年，我升入镇上的初中，回家的次数少了。家里特意给我买了一辆自行车，那时回家没事儿，骑自行车是我和弟弟唯一的乐趣。 现在回想起来，我充满了万分的后悔与愧疚。阿黄那时候已经十二岁了，它已经不愿意出门了，整日里怏怏地趴在屋檐下，让人仿佛察觉不到它的存在。 我骑着车子载着弟弟像一阵风一样消失在村口，阿黄在后面步履蹒跚地跟了一会儿，就停下来喘气，直到我们的身影完全消失不见。那时的我，孩子性格，刚刚青春萌动的年纪，却不曾发现人生里有些生命正在衰老。等我回头，一切都不在了，就如同从未出现过。 2008年，北京奥运会成功举办，举国欢庆。 那一年，母亲带着我们搬了新家。 那一年，我十三岁，阿黄十三岁半。 青春期的孩子，一门心思全在认识新事物和结交新朋友上面，回到家后也是拿着手机不停地发短信、玩游戏，哪曾想起孤零零地躺在院子水泥地上的阿黄。 十三岁，是我生命*旺盛的成长期；十三岁，却是阿黄苟延残喘的老年。 我正在成长，它正在老去。 2008年秋天，一个秋高气爽的午后，我从学校回到家，还没来得及喊饿，奶奶就心急火燎地告诉我说阿黄失踪了，它已经好几天没有回家了。它平时成天睡在屋檐下面，吃得也极少，前几天奶奶去山里捡栗子，它突然跟着进山了，回来的时候找不到它，奶奶还以为它晚上会记得回来…… 我一时怔住，仿佛这是不可能的事情。阿黄，怎么会消失呢？这么多年它一直陪伴在我的生活里，就好像一直在那里，跟我们永远不会分开…… 当它就这样在我的生命里消失后，我才发觉心里空落落的，缺了一个口儿，怎么也补不上。 我在山前山后、村南村北寻了个遍，明明知道再也找不回阿黄了，明明知道它再也不会出现了，可是我还在想着下一刻它会突然出现在我面前。 它走后，什么也没留下，只有我无尽的懊悔与自责。 如果当初我每天关注一下它，哪怕放学回家后摸摸它的脑袋，跟它打声招呼也好。可是都没有，它躺在冰冷的水泥地上一定很孤独吧，陪伴它的不再是弟弟，更不是我。 它把它所有的时间给予了这个家，给予了弟弟，给予了我。然后，它老了，它再也不能陪我们往前走了，只能到这里了。 十六岁，我谈了**次恋爱。那时候阿黄已经消失了半年多，我还没能从难过中走出来。我把阿黄的故事讲给他听，我想如果阿黄还在，我一定把他介绍给阿黄认识，阿黄认可了他，我们就是一家人。 后来，我读了高中，进了大学。十六岁时的恋爱并没有坚持到*后，我早已记不得少年的样子，却依然清晰地记得那天他说的话： “小七，我想阿黄肯定知道它要告别这个世界了，它一定不想离开你，更不想看到你难过的样子，所以它宁愿消失，宁愿永远活在你的记忆里，也不要你难过。所以，它一定还活着，在你看不见的地方陪着你……” 虽然这句话毫无科学根据，但是我还是相信了。 真的对不起，阿黄，将近十年的时间了，我还是没能找到你。你走了之后，我再也没有养过狗。我觉得它们没有你聪明，更害怕再经历一次跟你一样的消失，我觉得我还是会难过的。我怕失望，更怕心疼，所以宁愿不再触碰。 或许，阿黄已经在这个世界上的某一个角落重生了，如果是这样，希望它再也不要碰到像我这样没心没肺的小伙伴了，一定会有一个人永远陪伴它。 我好像做了一个很美好的梦，阿黄站在时光之外看着我，我大声地朝它喊，我说爱你。它奔跑过来蹭蹭我的手心，点点头。 我说爱你，它说是的。 ……