人类群星闪耀时

让歌德重新获得生命启迪的就是这首《玛丽恩巴德的哀歌》，它照亮了歌德的人生。歌德在1822年2月时大病缠身，连续的高烧让他体力严重下降并导致了昏迷。歌德当时也认为自己病得很厉害。医生们诊断不 出他究竟所患何病，只是认为情况危急，但没有办法医治。奇怪的是， 歌德的这场病来得快，康复得也快。6月，歌德到玛丽恩巴德疗养后，马 上就像变了个人似的精神焕发，以至于让其身边的人猜疑那场病是其内 心返老还童的先兆。歌德几十年来都是神情严肃、沉默寡言，整天咬文 嚼字导致满脑子都是诗句，可如今却再次听从情感的召唤。他自己都说 “是音乐搅乱了他的思绪”。每当钢琴曲响起，尤其演奏者是席曼诺夫斯卡那样的美丽女人时，歌德马上便会热泪盈眶，根本无法抑制自己的感情。那一时期，歌德经常去参加年轻人聚会。和歌德一起在玛丽恩巴德疗养的人吃惊地看到，这位已经七十四岁的老人在疗养期间，居然到了深夜还在和女人在一起，而且还经常参加舞会。要知道，歌德已经多年没有参加过舞会了。于是人们都在想：或许，是歌德体内潜藏的本能和欲望都经常处于含苞欲放的时刻吧！歌德自己也说：“每当舞伴变换位置的时候，马上就会有漂亮少女来拉我的手。”在这个夏天，性情古板的歌德像被掌管永恒之爱的魅力魔法师抓住了灵魂一般，变得非常开 朗。歌德的日记中也时常出现类似“春梦”的词汇，他内心的“曾经的维特”再一次重生了。一如半个世纪前与莉莉?舍内曼的相遇，促使他写出了很多优美的诗句、幽默的戏剧和诙谐的小品。歌德对于选择哪位女性，仍是不确定的。当时，一位美丽的波兰姑娘走进了他的视线；可到后来，他的激情和所有精力又全部被一名叫乌尔丽克?冯?莱佛佐的 姑娘吸引了过去。歌德曾经在十五年前爱过这位姑娘的母亲，而仅仅在 一年前，他还称呼这位姑娘“我的小女儿”，可如今，爱怜之心已然转化成为情欲，火山一般的情感世界已经在他体内活跃，而他多年不曾有过这种经历了。七十四岁的歌德完全变成了情窦初开的少年，每次窗外 绿荫道上的笑声传到他的耳边时，他就匆忙放下手中的活计，顾不上戴 帽子和拿手杖就匆匆地跑下台阶，而不远处映入他眼帘的就是那位可爱 的姑娘。在人们看来，这完全是一位青年男子在向姑娘献殷勤。这是一场充满欲望，结局悲惨的荒唐戏剧。歌德首先和医生秘密商讨了一番，随后就请求和他一同疗养的*年长的大公爵到莱佛佐太太家里替自己向她的女儿求婚。此时，大公爵脑子里回想起半个世纪之前的那些夜晚，他们一同与女人寻欢作乐的情景，同时他又默默地偷笑这位被欧洲人，尤其是德国人*为称道的、大彻大悟的哲学家。不过，那位姑娘的母亲还是得到了佩戴勋章和绶带的大公爵的正式拜访。当然，她的答复我们不得而知，也许她*终采取了拖延之计。歌德对那温柔的少女的占有欲望越来越强烈，但除了匆匆的亲吻和敷衍的言辞，他什么都没得到。心急如焚的他决定在有利的时机再做一次尝试。虽然追随梦中情人从玛丽恩巴德到了卡尔斯巴德，但他的愿望仍旧很难实现。歌德在夏天将要过去的时候痛苦不堪。直到他离去，也没有得到任何承诺和暗示。这位具有预见性的老者坐在滚滚向前的马车里，他隐约感觉到自己今生的一件 大事就此了结了。他悲伤不已，此刻只有世上*古老的安慰者——上帝来宽慰他了。这位人间天才的悲伤无处倾诉，也没有人来安慰他，转而 只有将希望寄托于上帝。歌德曾多次从现实生活逃到自己的诗歌世界 里，这次也一样。不过，这可能是*后一次了。歌德在四十年前的诗剧《托尔夸托?塔索》里曾有这样两句诗： 当无法用语言来表达自己的痛苦时， 允许我倾诉烦恼的永远是上帝。 为了表达对上帝怜悯自己的感谢，歌德将这两句诗作为题诗放在这首新作品的*前面，以表示自己再次身陷相同的处境。