中国言实出版社雄风文丛宿命的行走

一种声音，炊烟一样从东半球西部的一个湾里袅袅升起，让我想到地球是个发音的陶罐。谁晓得大地上到底有多少个湾？但故乡天水秦安县的大地湾，却像陶罐上仰面朝天的一个吹孔，“哇呜——哇呜——”，一响，便是八千年的薪火相传，像一个山高水长的诺言。　　“听哇呜吧，你会晓得天是圆的，地是方的。”老人们说。　　于是，我蒙昧的童年懂得了迷恋窗花外的一米阳光，它从天上来，从东走到西，从早走到晚，日子就在早晚之间静静地安放在大地上，有热炕，米酒，小道，屋檐水，还有牛羊。哇呜声传四方，先人用嘴，我也用嘴。吹响的，是一种鸡蛋大小的陶器，有两孔的，多孔的。八千年后的倒数第某个年头，我在欧洲欣赏一场来自中国的民乐演奏，轮到一首古曲时，一种古朴、苍凉、浑厚、悲怆、悠长的旋律，像天籁之音从混声中分离出来，扇动着神秘的翅膀，在异乡低空飞翔。五湖四海的观众顷刻归于沉静。我哑然，这传说中的埙音，不就是现实中的哇呜声吗？　　现代文明对埙的解释是：中国*古老的一种吹奏乐器，约有七八千年的历史，八音之中，埙独占土音。我内心已经固执地反驳了：哇呜，它就叫哇呜！但我曾经并不晓得，这就是来自大地湾的声音，我更不晓得这种声音伴随着新石器时代先人们的步履，翻关山，趟渭河，再伴着黄河的涛声进入中原，把伏羲一画开天、女娲抟土造人的传奇变成人类文明的宣示。老人们早就说过的：“大地，就是一把土，我们是土做的，哇呜也是土做的，它就是大地的声音。”我咋会懂这样的哲学呢？我只是母亲的一次创造，尚不晓得地有多久，天有多长。　　“秦安的货郎担来啦——”　　当年——上世纪七八十年代吧，村口常有这样的信息。伴随这信息的，必然是老人和娃娃的对话：　　“给娃儿换一个哇呜，用两个麻钱。”　　“我给爷爷吹一个啥曲儿呢？”　　“吹啥，算啥。非得要吹个啥，那还叫哇呜吗？”　　这么说着，漫山遍野的哇呜声已经荡开去，像风一样掀起黄土高坡的层层涟漪。吹哇呜的娃娃像大地的旗手，挺立风中，梦想和日子此起彼伏。我不晓得还有哪个年代的娃娃能像我的童年时代那样人手拥有一个或多个乐器：埙、胡笛、二胡……假如你看到一个娃娃的腮帮鼓满了全世界的风，那就是我。如果不是我，便是你。大地拥有我和你，就像我和你拥有大地。　　……　　我不希望大地湾的声音成为这个时代虚伪的怀念，我宁愿历史永远活在传说里，传说远比历史真诚得多，与八卦一样不朽。一旦哇呜响起，我们就晓得，大地，是一个大大的湾，无论祖先多么古老，后人多么年轻，都是四世同堂。“哇呜——哇呜——”，炊烟升起，一定是起火做饭了。　　我学着祖先的样子选择了东迁，到了大地的另一个湾。每次返乡，都要在旅游商店里买一个复制的哇呜。其实，我一直想从博物馆搞一个真的，和祖先一起吹，在大地上，朝下一个八千年。　　……