富兰克林自传

　 **章 故乡生涯 　　 　　 （1771年，写于都怀伏特镇，圣阿萨夫主教家） 　　 　　亲爱的孩子： 　　 　　我一直对收集祖上的各种奇闻逸事相当感兴趣，乐此不疲。我就曾经为了这个目的而四处旅行。你可能还记得，当我们在英国的时候，我就经常向我们家族中的老人们询问、调查有关这个方面的情况。我觉得，同样，你们中的一些人可能也很想知道我的生活情况（就好比我渴望知道我的先人的生活一样），因为这其中的很多事情你们是并不清楚的。正好，我现在有一个星期的休假时间，预计在这一个星期的乡村假期里是没有什么东西会来打扰我的。因而，我可以坐下来把我的生活情况原原本本地告诉你。 　　 　　其实，写这些东西，我还有另外一个目的。我出身贫贱，幼年成长在贫寒的家庭中，后来才获得了财富，并在这个世界上稍稍享有了一些声誉。上帝保佑，我至今一帆风顺，事事顺意。我的处世之道如此成功，我的后世子孙也许想知道它们，并且找到些和他们的境况相适应的立身之术，然后模仿它们。 　　 　　当我回望、审视这种幸福的时候，我有时候禁不住会想，如果上帝再给我一次机会的话，我会毫不犹豫地重新度过我的此生，一切从头开始。我只要求像作家那样，在修订版本的时候可以改正初版的某些错误，把某些不幸的事情变得稍微顺利些。但是，要是我的这些要求都不被允许的话，我仍然愿意接受上帝的恩赐，按照我原来的样子重新活一次。事实上，既然这种重来是不可能的，那么*接近这种重演的好像就只有回忆了。为了让这种回忆尽可能地保持久远，就只好把它用笔记下来了。 　　 　　在这里我将顺着老年人常有的偏好，来谈谈他们自己，谈谈他们过去的所作所为。我这样做，将不会使那些尊敬老人的人感到厌烦，他们往往处于尊敬老人的考虑而被迫听我们唠叨。而将之写下来，他们可以看也可以不看。*后，我还是自己承认吧，因为就算我极力否认也没有人会相信，那就是，写这个自传可以极大地满足我的虚荣心。实际上，我经常听到或在书上看到，在人们说完“我可以毫不夸张地说”之类的开场白之后，紧接着的就是一堆自吹自擂的话。绝大多数人厌恶别人的虚荣，但却不管自己有多么虚夸。但是，无论我在什么地方碰到虚荣，我都会给它一个正确的位置。因为我相信，这样做对这些自负的人来说是有好处的，对其周围受其影响的人来说也不无益处。因此，在很多情况下，一个人在享有生活的种种舒适之外，还仰仗着上帝赐予他的虚荣心也并不是怪诞的。 　　 　　既然提到了上帝，那么我想说，我要以我全部的恭谦来感谢他，我过往生活中一切的幸福快乐都源于他的恩赐，是他引领我寻找到了成功之道。虽然我不该揣测，但我的这种信仰使我相信，上帝仁慈的旨意始终如一地围绕着我，无论是享有幸福，还是承受他人都会遭遇的厄运。因为我未来的命运只有全能的上帝知晓，并且他保佑着我们，甚至是我们的苦难。 　　 　　我的一位伯父曾经把他的一部笔记交给了我，他也有收集家族奇闻逸事的癖好。这部手记使我了解到我们祖上的一些详细情况。从这部手记中我了解到，我们的家族在北安普敦教区的埃克敦村至少住了300年。究竟在这之前还有多少年，我这个伯父也不知道了。（也许从他们采用“富兰克林”为姓开始。“富兰克林”在这之前是一个平民阶层的名称。当时英国各地都在使用的姓氏。）那个时候，他们拥有30英亩的自由地，以打铁为副业。一直到我伯父这一代为止，都是这样过活，家里的长子总是被培养来接替打铁的生意。作为一个惯例，伯父和我父亲在对他们的长子的职业安排上也服从这样一个规矩。当我在埃克敦查阅相关记录时，我只找到我的祖先从1555年开始的出生、嫁娶和丧葬情况。在这之前这个教区的记录已经没有了。通过那份记录我得知我是前五代人中*小的儿子的儿子。 　　 　　我的祖父托马斯生于1598年，他一直住在埃克敦村，直到他老得不能再干活了为止。之后他就和他的一个儿子—约翰，住在了一起，约翰是牛津郡班伯里的一个染色工。那个时候我父亲在给约翰当学徒。祖父一直生活在那里直到死去，并安葬在那里。我们在1758年见到了他的墓碑。他的长子托马斯仍然住在埃克敦，他死后将房屋和土地都留给了他唯一的女儿。他的女儿和女婿（威灵堡一个叫费希尔的人）又把房产卖给了伊斯特德先生，他就是庄园现在的领主。我祖父有四个儿子，他们是托马斯、约翰、本杰明和约塞亚。我手边没有资料，但是我将把我记得的尽量给你写出来。如果资料在我离开期间没有丢失的话，你就会在其中发现更多的详情。 　　 　　托马斯本来一直和他父亲学习打铁，但是由于他天性聪颖，所以当地教区的大绅士帕尔默先生不断鼓励他去求学（他的弟弟们也得到了同样的鼓励），后来他获得了成为一名书记员的资格，成为了地方上相当有影响力的人物，同时也是公众—无论是本村，还是北安普敦镇以及该郡公益事业的推动者，他的很多相关事例被广为传颂，并且，他也得到了哈利法克斯勋爵的关注和奖赏。托马斯去世于旧历的1702年1月6日，那恰巧是我出生前四年的日子。我还记得，当听到埃克敦的老人们向我们讲述他的生平和他的性格的时候，你感受到极大的震撼。因为你觉得那些和你了解的我极其相似。你说：“如果他死在您出生的那一天，人们可能会认为您是他的灵魂转世呢！” 　　 　　约翰被培养成了一名染色工，我觉得他是染羊毛的。本杰明则被培养成为了丝绸染色工，他是在伦敦学的手艺。他是一个很机灵的人。我对他的印象很深，在我小的时候，他曾来到波士顿我父亲住的地方，和我们在一起住了几年。他一直活到很大的年纪。他的孙子塞缪尔·富兰克林现在住在波士顿。他死后留下了两卷4开本的手稿，里面是他自己写的一些诗，包括他写给他朋友和亲戚的一些即兴短诗。下面是他给我的一首诗，这就是一个样本： 　　 　　致和我同名的人 　　 　　（基于一份好战的报告）1710年7月7日 　　 　　本，相信我，战争是一个危险的交易， 　　 　　剑锻造好以后也就意味着毁坏。 　　 　　它让许多人失败，而不是成功； 　　 　　它让许多人贫穷，少数人富裕，更让少数人变的富有智慧； 　　 　　它让村镇衰败，田野血迹斑斑； 　　 　　它高唱鼓励懒惰的颂歌，保护傲慢。 　　 　　洁净的城市，现在河水泛滥， 　　 　　明天就会被战争和悲伤填满， 　　 　　还有破败的国家，罪恶，残肢和满目疮痍， 　　 　　这些都是战争造就的荒凉。 　　 　　他还创造了自己的速记法，并且把它教给了我。不过，由于我从来没有实践过，所以现在已经忘掉了。我的名字是随着他起的，因为我父亲和他之间有种特别的感情。他非常虔诚，是那些*好的布道者的忠实追随者，并且他还用自创的速记法把布道内容记下来，*终记了好几卷笔记。他还经常参加政治活动，也许，就其身份来说，他对政治有点过分热衷了。我在伦敦的时候，拿到了他收集的所有重要的政论手册，内容涉及自1641年到1771年的公共事务。从编号来看，已经遗失了很多册，但是仍有8册对开本的和24册4开本和8开本的留存了下来。有一位旧书商，由于我常在他那里买书而认识了我，见到这些手册就买下来送给了我。看起来似乎是在50年前，我叔叔来美国的时候把它们忘在了那里。在书的空白处还有很多他记的笔记。 　　 　　我们这个卑微的家族很早就参加了宗教改革运动（开始信奉新教）。在整个玛丽女王统治时期，我们家族成员都是新教徒，也正由于他们狂热地反对天主教会，因而会不时处于巨大的麻烦之中。他们有一本英文的《圣经》。为了藏匿和保护它，他们把书打开，用带子把它绑在一把折凳凳面的下面。当我曾祖父准备向家人宣读《圣经》时，他就把折凳打开放在自己的膝头上，在带子下面一页一页地翻动书页。每当这个时候，都会有一个孩子在门口望风，要是他看到有教廷的裁判官路过就会知会大家，凳子也会被重新翻过来放在地上，因此那本《圣经》就又像原来那样藏好了。这件有趣的事我是从本杰明叔叔那里听来的。一直到查理二世统治末期，我们全家族还都是英国国教（即新教）教徒。那时候，有一些因不信奉国教而遭到驱逐的牧师在北安普敦秘密集会，本杰明叔叔和乔赛亚都自那时起便改变了信仰，终生追随着他们，家里的其他人则继续信仰新教。 　　 　　我的父亲乔赛亚很早就结婚了，大概在1682年的时候，他带着他的妻子和三个孩子来到了新英格兰。那个时候，非国教教徒的集会是被法律所禁止的，并常常受到骚扰，这促使一些和我父亲熟识的有思想的人想要搬到新大陆去。父亲也被劝说和他们一道去那里—那个他们期望能享有宗教自由的地方。在那里，他自英格兰带去的那位妻子又为他生了四个孩子，后来，第二任妻子又为他生了10个，共17个子女。我还记得有一次我们13个人围坐在一张桌子旁的情形。如今我们都已长大成人，并且成了家。我是*小的儿子，比我小的只有两个妹妹。我出生在新英格兰的波士顿。 　　 　　我的母亲是父亲的第二任妻子，她的名字叫阿拜雅·福尔杰，是彼得·福尔杰的女儿。彼得·福尔杰是*早到新英格兰定居的移民之一，如果我没有记错的话，科顿·马瑟在他的那部有关宗教史的《美洲基督大事记》曾称赞他是位虔诚且博学的英国人。我还听说外祖父写过多种即兴短诗，但其中只有一首付印，我在很多年前读过这首诗。那首诗写于1675年，采用了当时民间流行的诗体，是写给当地政府有关人士的。 　　 　　他拥护信仰自由，支持浸礼会、教友派及其他受迫害的教派，他颂扬良心自由。他认为当地爆发的印第安人战争和遭受的其他灾害是迫害教徒的结果，是上帝对这种极大的罪行的审判和惩罚，用以劝诫政府取消那些严酷的法令。在我看来，整个诗篇都充满了严肃坦诚和刚毅的气概。尽管我忘记了前两节，但我还记得*后六节。文章的主要意思是说他的责难都是出于善意，因此不想隐藏自己的名字。 　　 　　（他说） 　　 　　因为我从心底憎恶， 　　 　　做一个匿名诽谤的人。 　　 　　我住在修彭城， 　　 　　我绝无恶意，是您真诚的朋友， 　　 　　我把名字留存在这里， 　　 　　彼得·福尔杰。 　　 　　我的兄长们都在不同的行业学习。我8岁的时候被送到文法学校学习，因为父亲想把我当做儿子中的什一税贡献给教会，让我毕生为教会效力。我很早就开始学习（应该是非常早，在我印象中我没有不识字的时侯），父亲的所有朋友都认为我将来一定能成为大学者，这更让父亲坚定了意志。本杰明叔叔也赞同他的观点，并提议把他全部的布道速记材料送给我。如果我能学会他的速记的话，我想这些都可以作为我未来的资本。在文法学校学习还不到一年，我已经从班级里的中等生渐渐成为优等生，于是父亲要我升入二年级，这样到年底我就可以升入三年级了。但是，在这期间，父亲一直在考虑到我日后上大学的费用问题。在需要支付这样的一个大家庭生活开销的情况下，父亲不可能有余力供我上大学，并且许多受过高等教育的人后来生活得并不富裕—这是我曾听到的父亲对他的朋友讲的理由。所以后来父亲改变了初衷，让我从文法学校退学，而把我送到一所书算学校去学习。这所学校是当时一个著名的叫做乔治·布郎纳的先生开办的。总的说来，他办学很成功并且善于使用温和的教学方法鼓舞人心。在他的教导下，我不久就能写一手漂亮的字，但是算术成绩却不及格，并且一直没有进步。10岁那年我被父亲带回了家，成为了父亲制造油烛和肥皂生意上的帮手。父亲本不是做这个活计的，但是当他到达新英格兰后，发现漂染的活根本没有生意，无法维持全家人的生计，所以便改了行。后来我就帮着父亲做些剪烛芯、灌烛模、照看店面、跑腿送货之类的事。 　　 　　我不喜欢这个行当，我对航海有着强烈的向往。但是父亲说他反对我的想法。但由于生活在海边，我便经常去海里玩，对海很熟悉。我很早的时候游泳就非常棒，并且还学会了划船。在和其他男孩们一起划船时，我经常被推举为指挥，尤其当我们遇到麻烦的时候；在其他场合我也常是他们的领导者。当然，有时我也会让大家陷入窘镜。在这里我就举个事例吧，尽管我当时那样指挥是不对的，但这也显示出了我早期就有突出的公益精神。