日用之道

岁月的痕迹（节选）
午后的阳光，正穿过窗帘的缝隙。
那些温润的、暖暖的光，洒在书桌上，让人忍不住想用手指去试探桌面上那片阳光留下的温度。书桌上的木纹所呈现的纹理，夹杂着磕碰的痕迹，也在阳光下变得丰富起来了。
眼前这个书桌是我自己六年前的设计。当时的想法是想试试中国的鲁班锁结构是否能自由组合成各式家具。妻很喜欢，拉着我在798的一个咖啡馆，琢磨了一个下午，给它起了个很好听的名字，叫“随隙”。因为“隙”无形，一如我们成长的每个精神和情感的瞬间，当时虽有惊扰，但随着时间的推进，它已经无声无息地滴落并融化在我们的血液里，而后化成一缕白发，或者，几道皱纹；“隙”有形，像旧物的某些或大或小的开裂，它就在我们衣食住行的各种器物之间。
如水随隙，如风随隙，如光随隙，如影随隙。我们跟着四季逐渐长成如今的样子，在光影开合的各种间隙中越来越从容、自信，而淡然；不虚妄、不骄纵、不盲从。
书桌已经用了好几年，它始终无声无息地靠在窗边，刚才若非几道光影的吸引，我都忘了它一直都在这里。也许不只是在这里，也许它一直都在默默地记录着我的一些情绪和思绪，无关风雨，任凭岁月。
饭碗
西方人习惯于“盘食”，吃饭时，无须端起放在桌上的餐具。相对于此，中国人则是“碗食”，习惯把碗端在手里，一只手端着饭碗，一只手去夹菜，这是中国人吃饭的习惯。即使碗里是滚烫的饭菜，我们也会用手指端住碗的边缘和底部，这样就不感觉烫了。……中国人的饭碗是由中国人手的大小和饮食习惯所决定的。天下饭碗无二样，上口大，下口小的浑圆造型，*适合托于掌中。而这之所以能够实现，正是由于中国饭碗的绝妙尺寸。
中国人使用的饭碗直径没有超过十二厘米的。那是因为将我们的两手合围，直径约为十二厘米。也就是说，将碗的直径做成十二厘米以内，是*适合我们一只手端取的。而我们饭碗的高度，一般是碗的直径的一半，*多也不会超过七厘米，这正是大拇指的高度，这样，我们才正好用拇指扣住碗沿。
……所谓盛世美器，从贞观之治开始的大唐盛世，碗打破了唐代以前以直口、平底为主，釉色不施到底，基本没有什么纹饰的状态，开始以各种形式呈现着它的繁荣。这个时期的碗的器形也丰富了起来，有了直口、撇口、葵口等，施釉也逐渐接近了底部，有钱人家的碗已经开始施满釉，也有简单的装饰图案出现了。
当南方酷暑的湿热随着傍晚的落日渐渐褪去的时候，长沙铜官窑的窑工却奋力地往窑口里添着柴火，希望这旺旺的炉火，把他们独创的釉下彩陶瓷烧遍世界。……中国国家博物馆里还存有几件铜官窑的器物，每每与之相对，眼前依然是那片热腾的窑火，和海面上跃跃欲试的帆。
好的饭碗应该是沉静质朴的。样子和重量一定要适合托在手上，因为每天使用，让手能感知到温润，让心情能平静下来，才是*好的。
曾经买过日本的美浓烧的饭碗，开始用有几分喜欢，但时间久了，发现并不好用。日本人的饮食结构多以生食、面为主，也保持着在榻榻米上吃食的习惯，他们的饭碗和面碗是区分开的，这和中国人是有区别的。对于中国人而言，饭碗不仅仅是用来盛米饭，也会用来盛汤、盛菜甚至水果。
自从用了设计师刘柏煦做的饭碗，就再提不起对美浓烧的兴趣了。柏煦的碗，通体白色的釉，碗边的两条蓝线，让我瞬间想起小时候家里*常用的蓝边粗瓷碗。
每次回到妈妈家，都能看到那两只白底蓝碎花碗，没什么特点，也不惊艳，但看起来却很有家的味道。它们被生活打磨得没有了*初的光泽。它们沾过胖胖的白米粒，盛过红黄相间的西红柿蛋汤，装过亮油油的红烧肉。无论是一碗薄粥，还是美味佳肴，总是碗先替我们尝到各种滋味，日复一日，年复一年，碗里面储藏了各种生活的味道。
每次回父母家，那碗总在，那阵米香总在，那温暖也总在。
……可爱的蓝边小碗，无论从重量，到尺度，到质感，都是那么称手。而且，碗沿的厚度在上下唇之间刚刚好，接触的一瞬间，那种安全感和温暖感迅速被手和嘴感受到，吃饭的愿望也更强烈了。因为那碗里盛着的，不仅有故乡的阳光，也有记忆里磨不掉的流水声、虫鸣声、树叶在微风下的沙沙声，这就是故乡。故乡不在远方，它就满满地盛在我们喜欢的饭碗里。
用久的器物，就会变成家人，就像这饭碗一样。