急欲轻生的鲸群

为什么要写作……
这大概是一个逻辑性的问题，又应该是一个非逻辑性的问题。从逻辑性上说，问题本身就是包含着答案的牟比乌斯带。对作家来说，写作是生存的一种形态，不可能是单纯被选择的结果。“为什么”这个疑问是“生存”结构的一部分，正如不可能有对生存理由的答案一样，写作行为也应该无需理由。
但是，这是一个在逻辑性上诱发些许乡愁的问题。这个问题无法否认曾经存在一个充满希望可能性（能否妥当回答则另当别论）的时代。然而，穿过这如同超载卡车般的时代，作者变得失望而谦虚。即便是死亡之舞，跳得出色比起跳得拙劣来至少是对心灵的慰藉。


急欲轻生的鲸群
我的工作地点是在环绕着火山湖的外轮山，离预告近期将发生大地震的**个发生地骏河湾大约六十公里。专家的意见说，根据现在的状况，即便明天发生地震似乎也不足为怪。只要出现地震的征兆，有关方面就会发出警报。平时就是这样随时都面对着危险的瞬间。不过，至今尚未听见集体搬迁的动静。
仿佛两个时间在平行地流淌。一个是板块压力下积存的能量达到极限后等待释放的客观时间，另一个是有昨天就有今天、有今天应该就有明天的所谓日常性经验规律的时间。既然知道客观时间难以避免，为什么还要以经验规律优先呢？
试着在这里打一个小小的赌：如果在我写完这一行字之前发生地震，我付给你一万日元。平安无事。我赌赢了。可是没有特定的打赌对家，所以我没有赚到钱，但也没有损失。不仅我，直至真实的地震发生之前的每个瞬间，每个人都这样一直对着乐观的估计打赌。
这是想象力不够而产生的乐观主义。我想起勃鲁盖尔描绘的盲人领着一群盲人行走的那幅画。只要有一个人惊恐地跑出队伍，其他人就会立即做出反应，陷入恐慌状态。人们的内心想法是稳稳地维持一直持续下来的“现在”。然而，不能把这种乐观主义简单地归结为愚钝。经验的反复作为日常行为而固定下来也是为了生存所必须的智慧。这与那种例如当市街的战斗这类非日常性行为一结束，便立刻在街头巷尾重新召回日常性摊贩的生命力相通。多余的想象力莫如说是自寻烦恼的根源。行为原理与其需要科学实验那样的严密性，不如机械齿轮那样的游戏具有更高的实用性。
冬天过去，春天来临；春天过去，夏天来临。大概没有人对这个自然周期表示怀疑吧。但这个周期也不是绝对不变的。即便没有发生地轴倾斜这样的变化，从春天一下子跑到秋天的气候异常现象并不少见。尽管如此，人们还是相信春天的来临而忍受冬天的严寒，在春天耕作而等待夏天。仅仅因为缺少些微严密性的行为原理，就可以使为了明天收获今天的劳动成为可能。
八世纪的中国诗人杜甫有这样的诗句：“国破山河在”。大概“国”是政治，“山河”是日常吧。国一破，山河自然荒废，但并不是消亡。杜甫提出了一个国虽破，依然是民众生存所依；山河虽荒废，依然继续存在下去的概念。人类的历史，归根结底，就是针对各种不稳定因素而持续扩大日常的努力。
但是，我感觉，现代、尤其是第二次世界大战以后的危机与以前所有的危机有着本质的不同。战后能咀嚼品味杜甫诗歌的大概只是战败国的国民吧。站在正义一边的战胜国，摆脱殖民地统治、获得主权的第三世界各国都洋溢着和平的日常性的幻想。这本是一次对国家也许原本就内含的战争病灶进行彻底解剖的绝好机会，但人们急匆匆地对国家采取宽容的态度。到处弥漫着不仅把战争，甚至可以把日常的安定和保障完全委托给国家的气氛。国家一旦拿到信用证后，就立即开始发起竞争，变本加厉地激化原本是国家恶癖的竞争心。为了安全，将无信标志的武装力量正当化。（虽然如此，通过发达国家的工业品生产基本有效地增强了日常性，其结果导致对由于进一步巩固日常性而大量消费能源熟视无睹，熵的增大将窒息日常。）通过冷战持续扩大的军事力量因为是核武器，所以将很快实现力量的平衡这种奇怪的和平。当然，平衡并不意味着停止竞争。这是在互不信任的天平的两端以同样的速度同时加大砝码的扩军平衡。这种平衡不会无限期地持续下去。即使绝对不会出现由于误解、错觉、手误而发生的攻击，但如果有一方抓住先发制人的机会瞬间，这个平衡将不得不被打破。为了胜利，为了*大限度地减少牺牲，*终按下发射武器的按钮。为了不把这个机会让给对手，只能持续不断地竞争，保持领先地位，以获得先发制人的秘密。现在世界拥有的核武器可以毁灭地球好几次，没有人想就此停步。
一旦发生全面性核战争，山河将不复存在。国家破灭，山河也随之一起破灭。
将盘踞在国家里面的无信构造曝光出来，这不是好国家、坏国家的问题，而是感觉事态的发展似乎已经到了应该怀疑国家存在本身的地步。感觉已经到了应该这样询问的时候：为什么只能允许国家使用暴力？设立超越国家主权的司法权难道是绝对不可能的吗？从现状来看，绝无希望。为了可以有效地发挥司法权的力量，不能不认可足以解除罪犯武装的暴力。当然，不允许超过自己原本就是国家的本质。这是否意味着人的政治能力走到极限了呢？
鲸鱼的集体自杀现象是一个谜。本应具有相当高智力的鲸鱼突然成群结队发疯似的向岸边游来，搁浅沙滩。怎么把它们拖回去，它们就是不返回大海，*终溺死在空气里。它们是因为惊恐地逃避什么吗？能够让鲸鱼感到恐惧的大概就是逆戟鲸、鲨鱼这样的海中猛兽。可是鲸鱼的集体自杀是在没有鲨鱼的海域发生的，而且逆戟鲸本来就是鲸鱼的伙伴。于是，甚至有人提出可能因为鲸鱼害怕溺死才从海里逃生的观点。海里的生物害怕被淹死，这是一种反论，这种思路倒是挺有意思的。因为鲸鱼原本不是鱼，而是用肺呼吸的陆地动物，所以也说不定由于某种事态的变异，鲸鱼出现返祖现象，对被水窒息而死心怀恐惧。当脑子受到寄生虫或者细菌的侵袭而失去浮上水面的力气时，由于过于害怕可能被溺死，因而看不到现实的死。
没有任何人保证自己不会像鲸鱼那样死去。