活山

我已经对我的山做了探索，领略过它的气候、它的空气与光芒、它的潺潺溪流、它的幽深山谷、它的山巅冰斗、它的花鸟走兽、它的雪以及它幅员辽阔的土地。年复一年，我对它们的了解日益加深。但要我说出有关大山的全部真相，就必须也算上参与其中的我本人。我一直是自己借以理解周遭事物的工具，而如何管理自己这个工具则需要长久的学习。各项感官都有赖于训练与规范：如何用眼去看、用耳去听，如何训练身体协调移动。我会教给身体许多技能，以此来探索山的性格。而其中*引人注目的一项，便是沉默。
没体验过夜宿山中的人，不足以称其为真正理解大山。滑入梦乡的过程中，大脑会趋于平静，身体渐渐融化，只剩下知觉尚在运转。思绪、欲望、记忆一律停止，整个人就这么沉浸在与有形世界的深入接触之中。
......
凌晨四点出发，就能享受好几个小时这样的静谧时光，甚至还能有机会在山顶入睡。身体随着登山的节奏灵活运转，在进食后的悠闲里得到放松。你会感到无比宁静，像石头一样，深深地沉入静止状态。脚下的土壤不再是大地的一部分。假如睡意在此刻降临也毫不奇怪，它的到来就和日升日落一般自然。过了一会儿你睁开眼，不再像一块石头，不再与大地融为一体；目光牵引着你感知身边的一切，直到醒来以前你都是它的一部分。你曾身处其中，而如今这已经过去。
不过，我也曾经在本不会选择入睡的地方睡着过。当时我们在布雷里厄赫山，地平线蒙上了一层薄雾，平淡的景色毫无生机、趣味寡淡。因此我们就在山顶的另一边趴着，尽*大勇气靠近边缘，身体牢牢贴近地面，朝下望向布若翰冰斗。河水满溢，瀑布的喧哗声随处可闻。我们看着飞流直下的瀑布一路倾泻，砸落在岩石上。在远低于我们的山谷谷底，鹿群正在觅食，像是一个个缓慢移动的斑点。我们就这么看着它们走来走去。随后太阳露脸，洒下暖洋洋的光，眼前的动作和声音变得令人昏昏欲睡。再然后，我猛地醒来，突然发现自己正望着一堵深色石墙，而山底远得令人难以置信。我估计，从山顶到河床实际上大概有两千英尺的距离，到山腰那片鹿群觅食的洼地大概不超过一千英尺；但在睁开眼的那“惊魂一瞥”间，所有的思考和记忆都尚未回归，只剩纯粹的感觉，于是眼前的陡降便显得极度突然。我深呼一口气，说了句：“原来是布若翰！”翻过身，从山边缓缓后退，然后站了起来。就在刚才，我曾凝视深渊。
如果说无知无觉是白天睡倒在山间的恩赐，那么夜空下*美妙的就是轻浅的睡眠。我特别喜欢这种浅淡的状态，能让我在回归意识表层和再次沉入睡眠之间不断循环，只静静看着，不为思虑困扰，就这样体验着感官的简单与明澈。早至五月、晚至十月的**周，我都在野外露宿过。这段时间里，在我们古怪而错乱的气候条件下，通常也会有几次光芒四射的好天气。
......
我大部分的野外露宿都发生在简单的夏日夜晚。我喜欢在这样的夜晚不断醒来，因为彼时的世界实在太美，也因为野生鸟兽会毫无戒备地靠近睡着的人。不过，如何醒来也是一门艺术。头脑必须完全清醒，睁开双眼时身体不能有分毫移动。某个白天我猛地惊醒，发现有一只习惯从手中啄食的小黑鸟正在腿上走来走去。他挤出一种诡异嘶哑的轻笑声，想要向我讨食，不过声音实在太过低沉，没能穿透我的睡眠。还有一次，一只苍头燕雀碰了碰我的胸膛。这两次我都睡得很浅，立马感受到了来访者的动作，并及时醒来，看到了它们匆忙飞走的样子。要是我没笨到跳起来就好了！但毕竟我的睡眠被打破了呀。不，必须得是自然而然地醒来：原本闭着的眼睛现在睁开了，仅此而已，再不能有其他动作。离我十码外的地方，一只马鹿正在晨曦中觅食，他无声地移动着，整个世界完全静止。我也静止了。我是静止了吧？还是说我移动过？他抬起头，抽了抽鼻子，随后我们四目相对。我为什么会蠢到让他看见我的眼睛？他跑开了。不过没走太远。他一边跑一边看，又回头看了看我。这一次我没有望他。不一会儿，他低下头，放下心来继续觅食了。
有时我会在黎明时分从梦海浮上水面，看到一只狍子，在他给我的意识留下清晰印象之前，我会再度陷入沉睡。虽然我不能在法庭上为此宣誓，但这一瞥依然带来了一阵相当真实的幻觉。那天早晨彻底清醒之后，我什么都不记得了。直到晚些时候，这个画面才开始在我大脑边缘浮现——不过，那只狍子是不是我在做梦时梦到的呢？——由于无法确定真相到底是什么，这个想法困扰了我很久。