当众孤独-看见

吴秀波：游荡者 文｜安小庆 编辑｜赵涵漠 在晃晃悠悠的20世纪80年代，吴秀波曾是*彻底的城市游荡者。他热爱发呆、喜欢幻想，垮垮地走着自己的人生，总是毫无目的地观察雪地、窗户和白杨树，并在相当长一段时间里白天休息、夜晚游荡。 吴秀波在真正意义上成为大众明星是在他42岁之后，他不得不开始面对明星、演员和普通人身份里持续的矛盾和游移。 他依旧喜欢自由散漫，依旧喜欢提笼架鸟，甚至于依旧冲动而愤怒。但是这些东西好像在一瞬间就都不被允许了。直到今天，他仍在学习适应这样的生活，并继续游荡着。当众孤独 吴秀波喜欢用动物或昆虫形容自己，比如蛐蛐。《伊索寓言》里，蛐蛐不事生产，沉迷于游荡和歌唱，*后饿死在冬天的雪夜。吴秀波觉得自己从小就是一个懒散惯了的北京大院子弟，在现实中，干什么都不是特利落，爱发呆，爱瞎想。 发呆占据了他一生中许多重要的时刻。 他的老友、演员刘蓓向《人物》记者描述吴秀波时说：“你就感觉他云山雾罩吧，你觉得他始终是发呆状态……可能那个时候他云游在他的脑子里，他在跟他自己对话，或者他在跟云对话，他在跟海对话。” 刘蓓还记得自己**次见到吴秀波时的场景，那时她刚演完《编辑部的故事》，还没演《过把瘾》，她去当时北京著名的歌厅和平House玩，见到当时还是歌厅歌手的吴秀波穿一身深咖色西装，在台上闭着眼睛在很投入地唱歌，“他似乎是在唱给他自己听……就是他在一个特喧嚣的环境里，你想在和平house迪斯科那么一个地方，他可以特别孤独，他可以特别自我。就是他是一个当众孤独的人。” 吴秀波的老朋友，过去曾跟他一起在歌厅做过歌手的高维那还记得，年轻时，吴秀波走在马路上，晚上每家每户亮着灯，吴秀波就会去想这家发生了什么事情，那家发生了什么事情，他爱幻想，想着想着就想飞了。 甚至站着洗澡，吴秀波也能洗4个小时。他曾在一次电视访谈中回忆：“就在喷头下冲着，待着，反正*近干什么，就站那儿想什么。我*近在做音乐，就站那儿想歌；开饭馆，就站那儿算钱；要是演戏，就在那儿想剧本；谈恋爱，就站那儿想想……反正就是想，我有好几次，就是因为晚上洗澡洗的时间长了，第二天没起来。”吴秀波一直享受并安住在这样的状态里。 早年一个冬天，他驻唱歌厅的一个歌迷曾远远在路上认出了他。在吴秀波辗转多年成为当下中国偶像消费市场中类型*稀少的“国民成熟大叔”后，这位歌迷在贴吧回忆当时的歌手吴秀波：“他一边一摇一晃地走路，一边挺自得其乐地用脚踢路边的积雪，走着走着就停下来，低着头不知在看啥，雪地上没蚂蚁呀？然后自己吐吐舌头接着往前走。” 高维那也记得当时吴秀波身上垮垮的“浪荡劲儿”。“他可以前一分钟还在很形而上地去探讨哲学，后一分钟就倍儿接地气地穿着蒸桑拿的大衣服，叽里呱啦地出去跟人喝酒了”。 那时的歌手吴秀波写过一首歌，但后来一直没有录制也没有发行。歌名叫《秋虫和蚂蚁》，这是他为寓言里那只不得善终的蛐蛐写的。 歌的前两句唱：“我不是那只勤劳的蚂蚁，我是那只会唱歌的秋虫。”曾做过歌厅歌手、个体工商业者和无业游民的吴秀波，觉得自己也和蛐蛐一样，在相当长的一段时间里白天休息，夜晚活动，他将自己形容为——一个遵纪守法的浪子，一个精神上自由散漫的人。