傅雷作品集小说·散文 文艺评论 政论杂评

一、母亲的欢喜 久不提笔了。实在心绪太繁，思想太杂，要写也无从写起。春假归家一次，到校想写一篇归家杂记，可是只也写得一半，就以课忙丢了；其实也是思绪太乱的缘故吧！ 春是早已过去了，“春色恼人”，也已成了陈话；可是夏日炎炎，很有令人疏懒倦睡的景味。每天总是躺在藤椅里，拿着蒲扇，劈劈拍拍，赶赶蚊虫。无聊地随手捡本诗来，刚读了两首，便又放下，自言自语替自己解说：天热了，用脑本不相宜的。 我的书房，总算是一个又幽静又凉快，又爽朗的好地方了。宜乎“明窗静几”，用功个半天，那末两月也可有一月的成绩了。为何事实上总是翻开书来合上，其间不过半分钟啊！ 昨天望他来，他竟没有来。失望中捡起他刚才的信：复书昨晚方才收到。这几天天气很热，恐怕我这星期日未必能来，即使它晴好，实怕暑气逼人，请你谅我！你这个好宝货！我早就猜着了，不过起先不说罢了。不知现在却有几分可言？……蚊子不让我多说一些，祝你！……ZF 七，十六灯下读到“你这个好宝货”一句，不禁使我想起他的诙谐的风度，更不禁为好宝货三字，引起我一段幽藏的情绪。 我前信里提及恐怕我不久要到N 城去的话。我还说：此行于我精神上很有些愉快，虽然长途坐船，于身体是很不相宜的。朋友，你猜猜我愉快些什么？他回信里没有猜，只盘问我，我也就在zui近一信里，复了他一个字——她——于是他这封信竟说我好宝货了！ 暑假归来，母亲就对我说起要到N 城去吊丧的话，她说：K 表伯死了；你既在假中，不去似乎说不过去。不过天气这般热，这般远的水路，你虽然去，我总很担心……当时的我，心弦颤动了。N 城中，K 表伯的同宗，不是有个她吗？母亲正替我担忧，我正庆幸这个好机会呢！坐船是我zui怕的一件事，尤其是四五十里的长路，当这赤日当空的天气！可是为了求得一些精神上的愉快，就是牺牲些肉体的健康，也是值得的！ 三四天后，母亲很高兴的告诉我，说她刚才从一个亲戚那里得了一个好消息：K 表伯的开丧期改了，那时你校里必已开学，不用去了。真好运气！……我也安心了！……怪不得他们的讣闻至今还没有来……当我听到……丧期改了，我顿时懊恼起来，满怀说不出的惆怅，可也不便十分显露出来，只茫然地顺口说了一句：“唔，怪不得讣闻至今还没来……” 母亲是欢喜极了，可是她的纯洁的爱子之心，又哪里会梦想她儿子的别有怀抱的同她相反的心！哟母亲的欢喜…… 二、她们 连日天气热极了，温度过了百度，白天里——尤其是日中的时候，只觉得头昏脑胀，背上又给汗出的怪黏涩，怪痒的只不好过。 “一日之计在于晨”，清晨本是一天zui好的时候，不料归家以来，非六点不肯起来。终夜的乱梦颠倒，把平旦清明之气都赶跑了。 只有傍晚时光，冷水浴罢，移只藤椅，拿把蒲扇，荷花缸畔，读读小诗。太阳才从东墙上隐去，晚风习习之中，把它的余威一下儿驱除尽了，仰起头，看看天空，蔚蓝中浮着一片片鱼鱗似的白云，微微的带些金色，远处还有几带红霞令人想象到斜阳古道中的庄严的庙宇，红墙上映着夕阳，愈显得伟大而灿烂。远方近处，还绵延着高低突兀的山脉……自然的奇观，自然的伟大，自然的美丽，早已有无数的骚人墨客，吟之咏之，形容尽致了；还何用我这支笨笔，把自然玷污了呢！当然！只有低徊，只有赞叹！ “夕阳无限好，只是近黄昏。” 夜之神已姗姗地走近了，把一切一切都收藏了去。快乐的时间本是加倍的过得快，何况夕阳同黄昏的距离又是如何的近啊。 她们去了，明月也随着不见了，繁星满天，空庭寂寂，黑漆漆的烦闷死人。因为失了光明的月，才引起沉闷的心绪；因为失了天真活泼的她们，才勾起我的怅惘。 小朋友！我的小朋友！ 我们都是好朋友。 哥哥弟弟一齐来， 大家搀着，大家搀着，大家搀着手， 一步一步向前走，向着那光明的路上走！ 小朋友！ 大概是一个光明之夜吧！她们正唱着月明之夜。庭中白光满地，万籁无声，只有她们宛转曼妙的歌声： 明月呀！明月呀！ 一个小皮球哇！ 让我丢一丟哇！ 下来吧！下来吧！ 我陶然，我醉了，我对着月，对着那月中的桂树，对着那老太太们传说的树枝上的饭篮，树枝下的勇士、斧头……我仿佛三魂渺渺，七魄悠悠，趁着微风，飘上青云，遨游月宫去了。 歌声寂然，戛然而止，幻想也忽然停止，意识也立刻回复过来，才觉得此身仍在，未曾超脱，怅也何如！恨也何如！ 月光中照着她们，皎洁而又天真，活泼而又幽娴，不禁使我联想到自己的凋零身世：既无兄弟，又无姊妹，孤零零地只剩母亲和我二人。回想到她们才唱的“哥哥弟弟一齐来”，余音在耳，怎能不使我感动至于流泪！ 以生性孤傲的我，朋友之少，不用说了，只有一年一度的S 妹，来住几天，T 妹来玩几天，算解解她寄母和寄哥的寂寞。 S 妹的年纪，比我小五岁。她家本同我家有些戚谊，而当她七岁那年的夏间，她以她母亲一时高兴的缘故，便称我的母亲为寄母了；以后每个年假，或暑假，总得到我家来小住数天。她的性情：又活泼又诚挚，又嫉妒，又多疑，又沉默，又多哭，又……总之：她是具有一切女性的性情。人家无意中一句闲话，会引起她的奇怪的猜疑。有一天，我为了一件事，斥责了仆人，不料她以为借女骂媳，躲在床上，哭了半天。我素来欢喜想什么讲什么，要骂人，要劝人，都欢喜直说，从不会打鼓骂曹。换句话说，就是人家打鼓骂曹来骂我，我也不会懂他是在骂我的。所以这天的事情，竟把我呆住了，不舒服极了。母亲知道了，也只摇摇头，没法想。可是到了晚上纳凉的时候，她倒又有说有笑，好像并没有日间那回事……这种奇怪的态度，是女性的特征吗？是她们年龄上的生理变态吗？……可惜我没有研究过心理学或是生理学！含羞和嫉妒，又是女子的两大特性吧！她们校里的作文簿，不是锁在箱子里，便是缴在教员那里；不是缴在教员那里，便是锁在箱子里；保存得差不多同情书——其实情书她们也未必是有—— 一样珍重。假使有人设法偷看了，那可不得了！唠叨，哭，绝交……件件都会做出来。推而至于算术簿，小楷簿，习字簿……无不如此，不过作文簿看得zui重罢了。 有一次，L 妹对我说：S 妹前天有一封给她同学的信，附在别个同学信里，托她转交的；在那信封口处，你猜她写了什么？……哈哈！她竟写道：“拆视者我之爱妻也。”她还没有说完，我早已把一口的茶，喷了满地，还呛了半天。 她们又zui欢喜私下论人，批评人，这个习惯我们也有的，不过总不及她们这样的尖刻。大概也是嫉妒之心利害的缘故吧！ 她，S 妹今年已于高小毕业了，程度也还不差。她家里是完全放任的，她的成绩，是全靠她天纵之资。不过因年龄的关系，差不多还谈不到用功与觉悟。家庭的权威，是多么历害！社会的势力，又是多么可怕！小鸟似的她们快乐无忧的生活，不知还能继续几年！她们一忽儿哭，一忽儿笑的任性生活，使我见了，只代她们担心。 她现在的环境，总算很好，很如意的了；而她的生活，又是在光明灿烂的黄金时代，可是她曾屡次问我：“人生究竟为的什么？”她这样又悲观，又深奥的问题，我实在回答不来……而且她还时有厌世出世的语调，更使我奇怪，疑惑！ “人生究竟为的什么？”哟！这是一个多么神秘而艰深的问题啊！ 不要羡慕小孩子，他们的智识都在后头呢，烦怅也已经隐隐的来了。