诗词灵犀:诗词指要

上篇 近体诗指要
壹 前言

所谓近体诗，是指唐代创格而奠定起来的绝、律诗而言。这种绝、律诗是有一定的程式与格律。人们做起诗来必须依照这种程式与格律而不容与它违背。这种有一定程式与格律的诗，具体地说来，就是一首诗的字句有定，字句的平仄和用韵都有限制。这比之古体诗（包括歌行、乐府）的字句不限、用韵亦不受限制而表现为错综复杂的形式，是大有不同的。因此唐人就把这种绝、律诗叫做“今体诗”，使其与古体诗分别开来。但“今体诗”一名，唐人用之当然适合，而唐以后用之则甚不妥。故宋人改名为“近体诗”。此后沿用此名，至今不变。然而并非唐人原有此名的。
近体诗可以说是由古体诗错综复杂的形式发展为整齐的形式，而且富有齐整美的诗。不过此种诗既有格律的限制，运用就不无拘束，不似古诗运用自由罢了。故一般文人就有“古体诗难学而易工，近体诗易学而难工”之说。所谓难学，就是无一定程式可循；所谓易学，就是有一定格式律可遵。惟其是难学，故自宋以来做古
体的人日少而日就凌替。惟其是易学，故做近体的人日多，今尚未衰。由此看来，则“近体诗指要”之作，仍有必需而非辞费！至于所谓易工，是因为古体诗可以随意增减字句或变换韵脚，藉以增强或突出和更好地更完整地表达其中心意旨（又称主题思想）的缘故。但近体诗则否，是以难工。
贰 绝律的兴起与完成

中国诗歌的发展大体是：由四言而楚辞，由楚辞而五言，由五言而七言，由古体诗而绝、律（即近体诗），由绝、律而词（即长短句）、曲（指北曲和南曲）。绝、律的发展也是由五言而七言；而绝句的出现又比律诗为先。这就是它的大概轮廓。
所谓绝律，是指绝句（一首四句）和律诗（一首八句， 中间两联对偶）而言。其实自沈约创为四声（平、上、去、入）八病（平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽）之后，齐梁诗人们已开始创作四句八句形式整齐的格律诗，尤其徐陵、庾信的创作更为著名。他们四句的五言诗，初时都是两联对偶，八句的则是四联对偶，所以又叫做骈偶诗。这种诗在梁、陈易代之际，就逐渐向近体诗的路线发展。而四句五言形式整齐的格律诗——骈偶诗更首先向五绝转化。“绝句”之名，也就在这时候出现了。徐陵在其所编的《玉台新咏》已有梁简文帝（萧纲）和吴均的“绝句”的著录；而庾信在北朝也有《和侃法师三绝》的创作。南北朝还是五言诗的时代，
因此七言诗是很少的。虽然南朝宋时的鲍照和汤惠休已写作了很好的七言诗，但还是错综散乱而不整齐，更没有什么规则。不过到了齐梁以后，这种绝少的七言诗，也和五言诗一样向着声则谐和对称、辞则整齐对偶的路线演变。因此，继五言四句八句形式整齐声调谐和的格律诗——骈偶诗之后，也有了这样的七言四句诗出现，只是为数很少，不过已异于古代的七言短歌，也异于晋宋齐以来出现于委巷歌谣的新乐府的了。至于七言八句的也还找不到一首。且先看他们的五言绝句吧！
萧纲《绝句赠丽人》：
腰肢本独绝，眉眼特惊人。判自无相比，还来有洛神。
吴均《杂绝句》之一：
蜘蛛檐下挂，络纬井边啼。何尝得见子，照镜窗东西。
庾信《和侃法师三绝》之一：
秦关望楚路，灞岸想江潭。几人应泪落，看君马向南。
这不是已很接近唐代五绝么？
到了陈隋时张正见、江总、王胄等人的五言四句诗，其格律的严整，甚至超过“初唐四杰”（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）。故明王世贞说他们的诗“律法已严于四杰”，这是有其根据的，这只一看他们的诗，就可以
明白。例如江总《于长安归还扬州》云：
心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几花开？
又如王胄《枣下》云：
御柳长条翠，宫槐细叶开。还得开春曲，便逐鸟声来。
这与沈（佺期）、宋（之问）的绝句，简直就没有什么区别。
到了唐初的李百药、李义府的五言四句诗，也跟着江、王的后尘，向着严整的所谓近体诗的五绝转化。例如李百药的《咏蝉》：
清心自饮露，哀响乍吟风。未上华冠侧，先惊翠叶中。
有人说这首诗宛然已是沈、宋体的绝句；但它尚是两联对偶，应该说江、王的诗是沈宋体的绝句才恰当。又如李义府的《虚堂词》：
懒整鸳鸯被，羞搴玳瑁床。春风别有意，密处也寻香。
至于律诗，*早见于著录的则是王绩的《野望》。这可说是和“四杰”、沈、宋的五言律诗差不多了。“律诗”之名也跟着出现于人间（初唐还没有七言律诗的出现）。徐、庾的五言八句诗，虽则形式整齐，但四联都是对偶，即使庾信后来在北朝所作的，还是有三联对偶，还不脱骈偶诗的形态，故只可说是律诗的前身罢了。其实唐人
的五律，初时还保留三联对偶，其后才只保留中间两联而发展为严格的律诗的。
兹分别录出他们的诗，以资对照：
（一）徐陵的《内园纳凉》：
昔有北山北，今余东海东。纳凉高树下，直坐落花中。狭径长无迹，茅斋本自空。提琴就竹筱，酌酒对梧桐。
（二）庾信的《七夕》：
牵牛遥映水，织女正登车。星桥通汉使，机石逐仙槎。隔河相望近，经秋（一作岁）别离赊。愁将今夕恨，帘着明年花。
（三）庾信的《慨然有咏》（这是在北周时作）：
新春光景丽，游子别离情。交让未全死，梧桐唯半生。值热花无气，逢风水不平。宝鸡虽有祀，何时能更鸣。
（四）王绩的《野望》：
东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。
再把“四杰”和沈、宋的绝律各举两首于后，我们把它和上举各诗，互相比较一下，便可明白梁陈诗人们的四句、八句形式整齐的格律诗发展为绝律诗的痕迹和线索；更可以了解它们的兴起及其完成的过程。

（一）绝句二首：
（1）久客逢余润，他乡别故人。自然堪下泪，谁忍望征尘。（王勃《别人四首之一》）
（2）岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。（宋之问《渡汉江》）
（二）律诗二首：
（1）西陆蝉声唱，南冠客思侵。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。（骆宾王《狱中闻蝉》）
（2）度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令（读平）归有日，不敢恨长沙。（宋之问《度大庾岭》）
上列四诗中，王勃的五绝仍和江总、王胄的一样保留一联对偶（王世贞谓江总等人的诗“律法已严于四杰”确是有见地的话）。但也是一个进步；而宋之问的则对偶已不见了，这是再前进了一步。两首律诗都还保留前三联对偶，但沈、宋其他的五律，已只留中间两联对偶而进于严格的了。其实庾信、王褒到了北朝后，其作风已由浮艳变到沉郁，从而由绝对的骈偶变到相对的骈偶。这已是接近沈、宋的体制，只是声调的黏对还不及沈、宋的整齐，这只看王褒的《渡河北》，子山的一些《拟咏怀》诗（王、庾这样的诗，是出现于相当陈代中叶的时间）便可知道。