为什么月亮不会掉下来

　　当我女儿六岁的时候，她就不再像之前一样只会发出咿咿呀呀的声音，而是能够使用一些内容非常丰富的词汇（作为一个父亲，我自然发现了这一点）。有一次，她来到我的书桌前问我：“你在干什么呀？”　　“我在工作啊。”我回答道。　　“你在做什么工作呀？”　　“我在研究天上的东西啊。”　　“研究天使吗？”　　“不是啊，我在研究星星。别人叫它天文学，我是研究天文学的。”　　“什么是天文学呀？”　　在孩子们的书里出现的人物大多是火车司机、面包师或是侦探。从事这些职业的人所做的工作一目了然，不需要再进一步的解释。这时候我突然发现，想要让孩子明白我们天文学家是做什么的，就不太容易了。对许多人而言，我们的工作有点特殊而又远离日常生活。表面看，大多数人的观点似乎也没有错：繁星满天的浩瀚宇宙和我们的日常生活又有什么关系呢？这两者之间看似确实没有多少联系，但事实并非如此。其实，每个手表都是一个小型太阳能系统，每个碗状卫星天线装置都可以算作一个天文望远镜。 　　哲学探讨的问题是“我是谁”，天文学研究的则是“我在哪里”。对于这两个问题的回答在过去的几千年里发生了深刻的变化。但是有一点一直都没有改变，那就是只有通过观察星星，我们才能得到一些关于我们在宇宙中的位置的信息。　　“天文学是一门非常古老的科学。”我对我的女儿说道，“这门科学研究月亮啊、太阳啊、星星啊，研究天上所有的东西。”　　“也研究小鸟和飞机吗？”　　“不，不研究它们，也不研究云彩。只研究天空中我们能看到的那些距离我们很遥远的光源。对于这些光源我们可以做很多研究，因为它们的数量很多。”　　她爬到我的怀里，好奇地打量着屏幕上的东西。　　“到底有多少呢？”　　“非常非常多。有很多明亮的星星我们是可以直接看到的，比如说天琴座α星和猎户座β星。还有很多我们用眼睛看不到的星星，我们必须借助望远镜才能看到它们。”　　“门闩星？这个名字可真有趣。星星可没有门。”　　“Rigel 是阿拉伯语，意思是脚。”　　“所有的星星都有名字吗？”　　“天上的星星实在太多了，所以还有很多没有取名字呢。”　　她兴奋地跳起来：“我一定会为每一颗星星都取一个名字：吉姆· 诺普夫、小纽扣、安东、啤酒袋先生、萨姆、卢卡斯、丽丝、突突先生……”　　她一边说着这些名字一边跑了出去，又把我丢给了我的工作。吉姆· 诺普夫、小纽扣、安东、啤酒袋先生、萨姆、卢卡斯、丽丝、突突先生，这些都是她睡前读物里的人物。如果她以这些名字来命名这些星星的话，她做的其实就是天文学家们数千年来所做的工作了：把故事世界里的人物搬到了天空上。