城下笔记

　　与一女同事同行　　她忽然向我感叹她少年时学习上的竞争对手，已经过早地衰老，过早地放弃……她提到了她这个对手的早恋，指出那过早的“贪欲”对于未来的毁灭性的破坏。她替她惋惜不已。而她保持着品学兼优、锐意进取，考上了一所好大学，继而有一份还不错的工作。她认为她的昔日对手可能受过很多苦，乃至于为曾经的冒失、无知后悔不迭。我的同事在使用她的同情，对她那少年时的竞争对手唏嘘不已，然而，那个由少女蜕变成妇人的人，或许此刻也在同情她呢，同情她的形单影只的处境（她是个单身女人），同情她的飘零（她是一个“北漂”），为自己丰富的人生阅历、为自己的丰富人生而欣喜，甚而沾沾自喜。此刻，我的同事在浮动的轻轨上， 从一处劳累过度的地方，滑向她那租金高昂的、环境恶劣的临时住处，她同情着她。而她活在小城里，活在爱人与孩子的天伦之中，偶尔去郊野游玩（小城的便利）。谁更需要同情？其实，我想说的还不是这些。我的同事指出她的同学过早地“堕落”了——从早恋到失去进大学的机会，直到生完孩子后，较快地衰老。然而，事实上，她，或者我，比之于她的同学又优异多少？假如我们把坚持学习、进修看作一种美德的话，我们真的就比她优异吗？如果她在十四岁或十六岁“堕落”了，难道我们不是常在二十二岁或二十五岁“堕落”吗？我们有资格指责她吗？我想，在上帝眼里，我们都是值得同情的，我们像刚出土的幼苗，不过只是树苗而已，没有一棵是大树。我们同情她，带着一种胜者的姿态，带着一种对那*早失败者的用同情包裹的冷眼、不屑，而我们自己接着他们倒下来了，我们失败而不自知。这难道不更可悲吗？　　2012.5.7　　出于人道　　百无聊赖地行驶在回住所的路上，骑着我那辆廉价的自行车。每个工作日，我将自行车停在办公楼下，那儿只有两辆自行车，除了我的，另有一辆一直被锁在栅栏上，已经锈迹斑斑。将自行车从轿车的缝隙中推出，然后，习以为常地驾驭着它向某个点靠近。习以为常了这种生活，是无能为力突破，还是内心对于自我的坚定使然？　　夜幕降临了。北京的下午六点左右。我向D 村驶去。那儿，是贫穷之人的生活场。那儿，人流如织，但蒙尘如土拨鼠。我在人丛中穿梭。现在为时略早，下班的人流似乎还没到达这儿，那股潮水所形成的*大浪还得待会儿才能到达。我似乎除了骑车之外，还在用百分之二十的心思琢磨着某件事。正在这当儿，一个小孩，大概六七岁，像小时候在故乡山冈上遇到的兔子一样闪电般穿过路，窜到路另一边的“灌木丛”（此时此地，在路另一边停泊着一辆辆轿车、面包车）中去了。我本能地刹住车，正是这本能的刹车让我没有撞上小孩。他侥幸稍稍从我的前轮前“逃”走了（虽然他根本没有要逃的意思）。我不由得破口大骂了一句。当这骂声本能地从我的生命急冲而出时，我发现骂人并非一定出于恶意。但我的骂声*该听到的人没有听到。那小孩根本没注意到刚才的危险。他在急速穿过马路时，根本忘记了他是在穿过一条时间之流，在这时间之流中，裹挟着丰盛的物质，也许是一辆质量较大的轿车、面包车，也许是一辆有时候冒冒失失的、横冲直撞的小三轮车，也许是一辆滚动于忧伤之中的自行车。他穿过去了，只是侥幸如剑快速地从水中划过， 并让自己没沾上滴水。这是个不懂得保护自己的傻小子， 这是个还处在童年的神话保护中的小孩。他还在自我的“钟罩”中。　　我驶过去了，驶出二十米，又折返回来寻找那个小孩。是他。而不是他。是他。是那个小一点的孩子。他们围绕着一辆面包车疯跑，在玩逮人的游戏。那边还有一个小女孩， 站着一动不动。她注意到了我。我转而叫住那年纪大一点的男孩。想告诉他刚才发生的事，让他转告那个小孩，因为他是这几个孩子中年纪*大的。但是，他也闪得很快，我不知道他听清我的话没有。那个小孩后来看了我一眼，是个相貌平常的男孩子。他仿佛明白了一点什么。我转而询问旁边一位做生意的妇女，问是否是她的小孩，她说不是。我请她转告那孩子的父母，让他们教育小孩子多注意安全。她则回复说，没用，那小孩太疯，根本管不住，没用。那妇女声音洪亮。我继续骑往住处。　　出于人道。首先是如此。必得如此，才能安心。而有用与无用是之后的问题。像我这种人，有时候，对于发生过的事情可以无限悔恨，但通常不会临机应变。这是我的性子决定的。或许，可以这么说，我不能立即投入对某事的深入思考，而是在稍后。我总是迟缓于刚刚发生的事。我的沉思， 能够漫长而悠久，但我却不会临机应变。我是一个回忆者， 做不来在法庭上应变如流的律师。就刚才来说，在男孩望我的瞬间，我应该叫住他，跟他和气地说几句话，让孩子知道刚才发生的事其中的危险，但我没有。我迟钝地离开了。祝那个小孩迟早懂得一些道理，一生平安。　　我多么擅于悔恨，而又多么匮乏于及时行动。记得多年前一个夜晚，我从车站走往住处。那时我住在香山脚下的一个小村庄里。两个外国女人行走在路另一边的灰暗街道上。那还是未改造之前的街道，路是极端崎岖不平的。夜色很浓， 两个外国女人结伴不知去往何处。她们一前一后地走着。突然前面一个女人被什么绊倒，身体几乎以九十度直接跌倒于地。而我愣了一下，怔怔地望着她们。过了一会儿，不知道出于什么原因（语言的障碍？），我竟自顾自往前走了。事后， 我越来越埋怨自己……　　语言怎么能是障碍呢？现在我知道：只要过去，就是一种语言。出于人道，这已经够了。她或许摔破了哪儿，或许需要一个医生呢。我擅于悔恨，不擅于及时的行动。我像一驾笨重的老车，想在发生了什么事儿的地方停下来，但迟缓地忘记了刹车。当我越走越远，悔恨也越发丰盛，然而我忘记了走回去。我应该像今天一样回去。像今天一样回去，就是战胜自我，就是一种胜利。走回去，出于人道！　　2012.3.8　　……