素心-极简至美的时光

一大碗：在大凉山的星空下 文、图|一大碗 *开始，只是因为淘宝上那家文青女装店。 那个自称倒买倒卖的服装小贩，在自家的电子杂志里，讲起自己从上海逃跑，到空气稀薄的白马雪山去支教的故事。他讲起因为水管爆裂而停水良久的山间小学，讲起一群朴实的藏族孩子。 还有这种活法啊！ 这个原本让人不屑一顾的淘宝小贩，此刻屹立在巍峨的雪山山头；原本还为舒坦日子沾沾自喜的我，此刻成了山下渺小的仰望者。 我，刚从大学毕业，顺遂地进入一家不错的传媒公司。 我的生活很平静。气派的写字楼，进门就见帅气的保安小伙跟你问好，电梯里时不时遇见西装笔挺却焦头烂额的青年，或是修长挺拔的职业女性，就像少女憧憬的电视剧里的职场女性那样。 除了离家稍远、下班堵车以外，这份工作没什么好抱怨的。 但是我得了异想天开的病。每隔一段时间，就得搞点花头矫情一番。不过多数时候，想过就算做过了。但是这一次，我平静的生活居然被刷淘宝打破了。 然后，“四川省索玛慈善基金会紧急短期招募”的微博适时闯入。 当我告诉小伙伴，我决定去支教时，他们给了我五年前决定做老师、三年前决定当记者、两年前决定考研、一年前决定好好赚钱时一样的反应——去去去！ 通过支教报名审核之后，我只给基金会打过一个电话，告诉他们，我会在下个月月初来报到。 此后，办理辞职手续，准备奔赴四川支教“前线”。尽管如此，我仍然有着不可名状的恐惧。 我后悔了，我想回家 当我终于出现在西昌机场时，基金会的人反而诧异了，大概是他们见惯了很多报名者没有下文、不了了之。 没有想象中的热烈欢迎，没有慈善机构里理所应当的温暖。办公室里各忙各的，偶尔来个支教老师，和熟络的志愿者私聊甚欢。 有人拿个文件给我——《索玛花支教工作手册》。“看吧，这就是你今天的工作。” 然而我内心一直在恐惧。如果你问我怕什么，我大可解释出一大堆：怕地震，怕虱子，怕站上讲台，怕洗不了澡，怕爬山，怕黑，怕小孩子，怕自己不到一个星期就哭着跑回家丢人，怕所有可笑而幼稚的小事。 到达西昌的第二天，尚未尝到任何苦头，我就一把鼻涕一把眼泪地给家里打电话，我后悔了，我想回家。 幸好，我很快被“打包”上山。接下来，是为期一周的山里培训。 离西昌市区*近的索玛花爱心小学，从山脚下的四合乡走上去，两个钟头就到了。 几年前登山狂魔“老邪”路过这里，见到背着木柴或娃的孩子，便再无法视若无睹。多方联系，四处奔波求助，终成“索爱”，这才有了这所爱心小学。 在高山面前，师范专业、小学实习经验，这些履历不堪一击。这山里的一周培训时间，颠覆了我的观念。 听课、备课、上课，训话、改作业、开教研会；虱子窝、潮湿的木柴和伙房、堵塞的简易茅厕……我不敢触碰孩子，尽量逃避学生宿舍，小心翼翼地上厕所，因害怕虱子而浑身包裹得不留一丝缝隙，睡觉也不翻身…… **堂课 四川省西昌市美姑县尼哈乡安曲村小学。刚到时，我管它叫：这个鬼地方。 这个鬼地方够高，半路上就用突如其来的高原反应把昏昏欲睡的我惊醒，吓得我以为自己就此聋了。 这个鬼地方真冷，七条棉被和两个热水袋，是基本配备。这个鬼地方潮得很，褥子湿得能拧出水，每天不掀开晾晾就发霉。这个鬼地方爱刮妖风，好好的五星红旗愣是刮碎了，撒泡尿就是一屁股的风中凌乱。 在这个鬼地方，人们围观学校就像逛动物园。满地跑的鸡狗猪牛羊兔，甚至传说中的熊猫都不奇怪，唯有汉语老师，才是珍禽异类。猛一抬头，你总会被那些不知何时探进房间的脑袋惊到。 可是对着那一张张粗糙却难掩纯真的脸，你没法生气，没法责怪。 我们的**堂课，是教小朋友使用厕所。 踩在哪里，蹲在哪里，精细讲解每个步骤。黑板上画图，用肢体动作亲身示范，并且请男生女生上来表演一下。接着跑到茅厕门口排好队，逐一进去练习。*后，全校师生一起清理厕所。 孩子时不时哧哧地笑着跑出来，用彝语窃窃私语几句，使队伍一片哗然。这时我须得使尽全力，才能憋住笑意，做出生气的样子斥责一番，好让大家相信，上厕所是一件必须严肃对待的事情。 “老师再见！” “再见”，是孩子们学会的第二句汉语，**句是“早上好”。**次对着每一个进教室的孩子大声说“早上好”的时候，他们只是呆呆地看着你。“早上好！”你又说了一次，这时兴许他们会低着头害羞地跟你咿呀学语一句：“早上好。” 当然，尽管是**次看到外面来的老师，但在孩子的世界里，熟络起来的时间就是那么短。到了放学的时候一切就不同了。孩子们排着队，一列一列地逐个和每位老师大声挥手告别：“再见！再见！再见！”那场景，比《音乐之声》里的孩子们吟唱着晚安告别宴会的样子，更柔软温暖。 我们也不断地重复这句话，看着他们向四面八方的山头走去。时不时地，孩子们会停下脚步转过身，再次喊道：“李老师再见！张老师再见！” 我也笑着回应“嗯嗯，再见！”这时孩子们的兴奋突然一发不可收。忽略告别的含义，只是将告别变成了游戏——双脚站定，用那种山里人特有的嗓音不断地喊：“再见再见——”只为等着你同样嘹亮地回答。 后来我数了数，七十个孩子，我至少得说四百个“再见”，才能真正将他们送走。 其实，就像孩子们一样，那也是我的**次。**次来到两千四百米的高山生活，**次给一句汉语都听不懂的娃儿教书上课，也是**次和彝族孩子近距离接触，成为朋友。和他们一样，我不安、焦虑。 可是那天下午，大概放学了半小时之后，当我在学校后院突然听到远处传来的喊声：“老师再见！” 环顾四周，群山围绕，我寻觅这个正在呼唤的孩子的身影，他大概就在回家路上的某个山头吧，我没有找到他，可是声音依然不绝于耳。 于是我也大声地对着每个山头喊：“再见！我们明天再见！” 满天星光 一到冬天，太阳下山得早，没有路灯这种可爱的东西，夜晚黑得很彻底。宿舍到茅厕的短短二十米路，对胆小的我来说，堪比西天取经的难。不管邻家犬吠，还是枯叶沙沙，都是我脑中的小妖怪。 某夜，当我又一次用逃命的速度冲进厕所时，我似乎听见了土墙外微弱的脚步声。可是探出头去，那里一片漆黑。瞬间我头皮发麻，一边挤出一丝声音问道：“谁？”一边举起手电。 光影里，我的室友正朝我摆手，“关了关了！这么亮开什么手电！看不见了！”说着继续仰着脑袋——噢，看星星呢，真不少！漫天星斗，一闪一闪铺满银河，就跟照片上、电视里看到的一样。 她在看星星。她就这样伫立在黑暗中，痴痴仰望着星空。我也看，可是却什么都感受不到，就像看着照片、电视一样，就像看着城市里雾霾密布的夜空一样——麻木。 后来有一晚，我和室友拎着两个水桶，去隔壁借水。水流以滴漏式的速度缓慢流进桶里，我们只好傻等。闲来无事抬头看天。一如往常，是比钻石更璀璨的星空。瞧这儿！左右各三颗，中间两颗，这是猎户座的腰带。那边有个“W”，是巨蟹…… 就在我的室友饶有兴趣地比画时，我眼前闪过一道光，拖着长长的尾巴，穿过银河，消失在黑暗里。 流星！我惊叫一声，激动地扯着室友的胳膊。 此后的三小时里，当流星雨接连滑落时，我真切地被感动到了。 后来回想，大概就是从那天开始，“这个鬼地方”变成了“我们这儿”。 也是从这天起，我开始炫耀我们这儿的美丽——云雾缭绕的山谷，云破日出的雪山，还有“疑是地上霜”的满地月光，都成了我眷恋不已的奇迹。 我也不怎么用手电了，不知不觉站在茅厕旁的黑暗里，从猎户座找到巨蟹座，一站几个小时，觉得这么充实地浪费时间真好。 甚至一想到不久以后，我就将离开这片星空，便不自觉地为回家而伤感。 可是不知道为什么，我始终看不到*著名的北斗七星。临别前晚，我花了一整夜寻找，依旧不见，终于放弃，打算抱憾而归了。万没有想到，第二天凌晨五点，天还没亮，星空和昨夜一样美丽，当我们为赶去县城的车起早时，我看到了显眼的北斗七星闪烁在半空，似乎要与我告别。 我们目送着彼此离去。 “老师再见！”环顾四周，群山围绕，我寻觅这个正在呼唤的孩子的身影，他大概就在回家路上的某个山头吧，我没有找到他，可是声音依然不绝于耳。于是我也大声地对着每个山头喊：“再见！我们明天再见！” 王大濛：与草相对，日长如年 文、图|周围 久闻大濛先生名也。大濛，人称“江南草圣”，并非怀素狂书之草，乃是蒲草之草。买过他的蒲草书，网上观过他的蒲草展，也知道他造有蒲园一座，仰慕久之。有一次前往无锡，专程寻去蒲园拜访先生，于“一拳石斋”煮茶论道，赏蒲聊天，甚是欢喜。 1.蒲园之草 王大濛的蒲园，其实是一座私家园林，也是大濛位于无锡太湖附近的小院。其处山石林立，竹影婆娑，花草隐约。面积虽然不大，却是移步换景，果然是中国传统文人的意趣。 大濛爱上蒲草，大约有十年时间，当时并没有多少人玩这个东西，无锡古玩市场偶尔会有人拿了去卖，却无人问津。他就开始接触菖蒲，收集菖蒲，甚至自己去山野采集、种植菖蒲，从此一发而不可收。而今蒲园之内，约有二三百盆蒲草，姿态万千，高低错落，每一盆，每一株，都可令人细细品赏，流连不已。 为了安置蒲草，大濛特别搭建了一间斜顶玻璃房，从地上到几案上，再到凳上或竹架上，层层叠叠摆放着菖蒲。植蒲品种，有虎须、金钱、石菖蒲、金边菖蒲、银边菖蒲、日本菖蒲等，大者辅以假山灵石，草石穿插，如一座园林；小则仅可盈掌，精致可爱，堪为把玩。 一块石头便是一座山，一棵蒲草便是一片林。王大濛以中国传统绘画美学中的平远法、深远法、高远法植蒲，此为独创。兼以雕塑造型美学辅之，以增加其形态意境之美。此外，他还亲手制作了一批紫砂盆用以植菖蒲，在其空白处题字镌刻，盆草相映，古意顿生。 大濛种菖蒲，多采用明代的附石菖蒲种植。所谓附石，即它不光是种在盆里，而且附着在石头上。这种种植法需要在石头上打洞、引水、选择角度，让菖蒲与石头浑然一体，菖蒲的根从洞中汲取水分，时间久了，一派苍翠。大濛说，石与蒲是大自然的载体，让人有一种“卧游”之感，即便躺在家中，看到它，心中也有畅游自然的感觉。 他所选用的石材，包括太湖石、英石、昆石、灵璧石，还有别出心裁的戈壁石、瓦片等。所选水盆也极其考究，他爱历经时光抚摸的老石盆，也爱古雅沉静的紫砂盆。他亦会按照蒲草的长势将手边的旧物外形改造成搭配和谐的蒲草盆。他擅于动手，刻金石紫砂，掏砖瓦石盆，样样专精，无一不能。菖蒲盆的材质或陶或砂，或石或瓷；形制则有方有圆，有六角形，有海棠形；石则或壁立如岳，或偃卧如虎，形态迥异，各有千秋；石上盆上，常有他的刻字，更添几分清雅。 菖蒲其实并非现在才热起来，苏东坡等宋代文人就玩得很疯。大濛说菖蒲是一棵草，她的魅力，首先是一个“雅”字，非常淡雅。菖蒲生长于林间水溪，喜雨喜阴喜水，是至阴至柔之物，非常有文人气息，所以特别适合书房案头。 一株菖蒲，在大濛手中，成为自然与人文艺术的载体，体现着中国绘画的理念、造型艺术、书法艺术、镌刻艺术。蒲草或植于盆，或附于石，都成了中国传统文人心中的那一道山水。 2.时间之美 大濛植蒲，有山林气，这个气象也是时间“养”出来的。 明代文人高濂在《遵生八笺》中云：“菖蒲……欲其苗之苍翠蕃衍，非岁月不可。”大濛先生常常不修边幅，率意天真，每天早上起床后，**件事就是去院子里看草，一点小变化，都能带给他小喜悦，这是一种渗透到生活缝隙里的欢喜。更多的时候，他也在蒲园中刻盆、琢石，一待就是半天，时光就在与草默然相对中流走。 而大濛认为，这样的时光是*可珍惜的。 他甚至反对菖蒲是用来“养”的说法。他说蒲草本来生在那里，即使是被他请到了生活中，他所做的，也只是陪伴它生长，关心它的生活。“*确切的说法，是草在‘养’我，是草在成全我，而不是我在施恩于它。” 蒲园中的菖蒲，每一盆都陪伴大濛好多年。正是这样的相互陪伴，使彼此熟悉。每一种品种的性情、脾气都不一样，正是这些微妙的细微差异，使各自有了只可意会不可言传的韵味，这就是文化。 金钱蒲是菖蒲中的皇后，蒲呈皇冠圆形，一圈一圈层层旋转而上。古人称之为“金钱”是形似钱之圆形，也说明它的高贵。 清代德化窑蒲盆种植的金钱菖蒲，已越十五载，蒲种年远而得之苍翠郁然，十五个春秋根茂叶密，这需要“时间”的参与。大濛认为，人与物的关系更需要时间，时间越长，越显完美。比如陈年普洱茶，十年、十五年、二十年，越陈越够味。比如中国画的宣纸、墨，随着时间的流逝，质地沉静火气全退，纸色墨色润泽如玉。再如太湖石的风化老皮壳，也是时间留下的“面容”，苍古闲远。 日月运转，风花雪月，春夏秋冬，把时间凝固在物之中。世上有很多不值钱的东西，正是它们带给你快乐，你的人生也因此得到滋养。这才是无价之宝。 3.艺术之玩 在作为“蒲人”声名远播之外，大濛的身份其实是江南新文人画家。《美术观察》对王大濛画作的评价是：王大濛的画一片空灵，自有文人画所特有的清淡萧散之气，使人如坐竹露荷风之中，悠然心会，俗虑自消。 离开了教学岗位，大濛让自己回归到一种“自由散漫”的状态。他给自己提出一个理念：要回到童年，要像童年那样去“玩”。 “我们小的时候都玩过，人生实际上*好玩的时光，就是小的时候。童年、少年仅有十几年，想起来却好似漫长的几十年。”大濛喜欢“山静似太古，日长如小年”这句话，没有目的、没有名利、任性地玩耍，会感觉时空拉长了。 大濛现在的生活状态，正如他的蒲草，宁静、闲适、散淡。与一片草默然相对，是*幸福的。“我不是浪费自己的晚年。以前要上班，很无奈。比如写论文，一定要按要求的形式来写，一定要在什么杂志上发，我真是没有兴趣。现在好了，我自己玩。其实是与大自然玩。在这种玩里，生发出来的思想，是有意思的。” 大濛之“玩”，是一种高级的玩，要玩出名堂，玩出“道”。玩物可以养志。跟谁玩？他是跟古人玩。生活即艺术，艺术即生活。大濛一直认同这句话。其实江南的文人，一直是坚持生活化的艺术的。古代一流的文人，都是隐居的。进了门，门一关，就是一片山林。艺术是为什么，*终还是要落到生活上来，要做生活的艺术家。 大濛说自己只是“为生活做点艺术”。现在大多数的人，是为面子活着，为别人活着，大多成了机器——都没有时间去思想了。“有钱难买是闲情”，大濛一日一日，为一盆盆蒲草，在园子里浪费那么多时间，他多奢侈。他认为这样的时间，才是真正有价值的。从这个角度说，大濛是真正受到了蒲草的滋养。 4.菖蒲之热 近几年，菖蒲忽然很流行。有的菖蒲一盆被炒到万元以上，也有人以种菖蒲为业，大发其财，大濛认为此举完全失去了精神性情和美学追求，等于失去了菖蒲的文化性。 菖蒲文化有两千多年的历史，即便不讲两千多年，就从苏东坡、陆游开始——他们都有菖蒲癖，也有一千余年了。古代的菖蒲文化，是我们中国人的精神底蕴，但很多年轻人并不知道是怎么回事。中国古代文人的审美理想，归根结底，就是“雅正”二字：“雅”，为修养与文气；“正”，为堂堂正正的浩然正气。菖蒲兼“雅正”于一身，是*符合中国文人精神的植物。大濛植蒲、写书、办展，梳理菖蒲文化脉络，传播菖蒲文化，实际上也是在弘扬中华民族优秀传统文化。 菖蒲热潮的兴起，归根到底还是一种内在的推动力，因为当下很多人的内心太需要这样一个载体，作为精神的寄托，和文化的回归。于大濛个体来说，他将菖蒲文化在理论上、历史上、情感上做了一个总结和呈现，对菖蒲文化的回归起了一个助推作用。 大濛还提到一件趣事。大濛的姐姐，有一天告诉他，妈妈*近在家里哭。问她为什么哭。她说这个大儿子（大濛）苦啊，他教书时很忙，现在退休了也没享福，成天在家里敲石头（做菖蒲盆）。大濛就跟姐姐说：“那我难不成也拿两把红扇子，到广场去跳舞吧？”大濛说，他敲石头，侍蒲草，才是真正的“享福”，身心两愉，乐在其中呢！ 二冬：借山而居 文|简儿 当我意识到一切皆虚无的时候 才慢慢感受到存在 所以，每一天都很满足 每一年 都很丰盛 ——二冬《鹅鹅鹅》 五年前，二冬花了4000块钱，租下了终南山的一座小院，使用期限20年。为什么选择终南山呢，二冬说，*大的原因是对西安有某种情结，对民族文化有某种依赖。 茫茫终南山，云深不知处。 二冬经常弄不清星期几，仿佛过着“不知有汉，无论魏晋”的日子。 每天早上起来，看一会儿从窗户钻进来的光。中午，坐在院子里的躺椅上，闭上眼睛，舒舒服服地晒一会儿太阳。那是比写诗、画画更诗意的存在。 二冬说：“有个家，有个院子，还有一个桃花源，其实并没有那么难。” 先是铺路，把石头一块一块搬进院子，在院子正对堂屋的位置，码出一条小路。再往缝隙里填土，然后抽支烟，等一场雨。 再刷墙、收拾屋子、搬家当，终于，二冬把一个破败、废弃的小院，变成了他心中的桃花源。 那天上山，雨实在下得太大了，二冬发来信息说：“上山危险，需要拐杖雨鞋雨伞。” 要不要上山呢？说实话心里颇是踌躇了一番，因为不知道那危险是怎样的危险，会不会有山体滑坡泥石流诸如此类的。 打电话给来接我们的小伙子梁雷：“到底能不能上山啊。” “能。”梁雷倒是回答得斩钉截铁，“不过雨天路滑，必须用拐杖，已经给你们准备好啦。” 梁雷来接我们，果然，车后座上躺着三根竹竿。 我们就这样上了“贼船”。 雨哗哗地下，梁雷把车子开得飞快，简直像玩儿似的。朝车窗外偶然一瞥，不禁倒吸了一口凉气。山路两旁没有护栏，底下即是悬崖。 去山上访二冬的朋友，大多是梁雷拉上去的。梁雷眼睛小小的，说话像机枪扫射：“来找二冬的人很多，不过二冬不搭理他们哟。” 到了山路尽头，是一块小小的坡地。梁雷停了车，把拐杖递给我们，大手一挥：“上山。” “怎么上？我望着一个高高的陡坡。” “爬上去呀。” 梁雷笑了。 好吧。我承认我真是上了贼船。穿着裙子、凉鞋，背着一个大大的包。不过才爬了几步，鞋子就被黄土黏住了。像苍蝇粘在了胶水上，想上上不去，想下下不来。 梁雷说：“你这样子肯定不行，把鞋子脱掉，用脚趾的力勾住。” 脱掉鞋，赤着脚，这时已经顾不得被荆棘、小石子扎破脚，只一心默念菩萨保佑，千万不要掉下山崖。 坡陡且滑，有好几次，险些要滑下去了。幸亏梁雷把我拉住。 忽然听到了狗吠声，梁雷说：“小七来接我们了。”小七绕着我们窜来窜去，奇怪，小七怎么身轻如燕，我这笨重的肉身哪。唉唉。 终于，爬上*后一个土坡，赫然出现一个土黄色的小院，门是木门，贴了对联：一院春光赏无尽，满树槐花食有余。横批：我宅。 院子里铺了一条石头小路，两旁开辟了菜地，种了黄瓜、番茄、玉米、青椒，还有黄花菜。明丽的橘色花朵，衬托着土黄色的墙，格外有一种艳。 再往里走，即是三间瓦房。一扇木门，门上还有一副对联：鸡鸣狗吠泥炉温热，鹊啼莺啾花木清香。横批：沐暄。 三只狗，伫立在门口，它们是郑佳、土豆还有邻居秀琴家的，大声冲我们吠叫。梁雷说：“去去去，别叫，都是冬哥的朋友。” 二冬从院子里笑嘻嘻地走出来。 我嚷嚷道：“二冬，我差一点就死掉了。” 那一刻，出现在二冬面前的我是这样的，赤着脚，裙子上满是泥浆，头发湿漉漉，沾满了草叶。要多狼狈就有多狼狈。 二冬说：“快进屋，我去给你们找衣服。” 不行，脚上都是黄泥巴，还是先洗洗吧。我们去院子里的一个水泥池子里洗脚，一池的清水立刻变成了浑水。 “二冬，这水你喝不喝？” “不喝，浇菜。” 我想，院子里的那些菜一定恨死我了。 二冬去隔壁屋子拿来烟灰色球衫、棉鞋。我惊讶地睁大眼睛：“现在是冬天吗？” “嗯哼。”二冬笑了，“山上冷，先穿上了再说。” 果然，一坐下来就簌簌发抖。换上球衫、棉鞋，这才暖和起来。围着一只炉子，二冬沏茶给我们喝。 那一只炉子，上面有块搁板，铺上去可以当茶几，拿下来，往里面添炭火，冬天就靠它取暖。 琥珀色的茶汤，倒在白瓷茶碗里。喝了两口，渐渐缓过劲来，失去的魂魄终于又回来了。 开始悄悄环顾四周，这屋子看着甚是真切，和《借山而居》书里的那些图片一模一样。但比图片更亲切。因我来到了这屋子里，坐在了棉布垫上。目光触摸到了墙上的画，桌上的瓷瓶、水仙花、干树枝、藤筐、一块摩托车后视镜做的镜子、毛笔、砚台、宣纸。 那宣纸揉进了茶叶，写上去的字，有一股茶叶的清香。 墙上挂着一幅油画，画了一座山，一个人。一个人，走近一座山。也可以说，一座山，走近一个人。山是终南山，那个人，也许就是二冬自己吧。 二冬说：“不要给我戴隐士的高帽子，我的头没那么大。山上每个月只要花五十块钱。每天喂狗、喂鹅、画画、写诗、喝茶、听歌、晒太阳。这种逍遥的日子是我所喜欢的。” 二冬坐在一把躺椅上，背影像一帧静物。 院子里，黄瓜在攀爬，豆子在结豆角，西红柿在变红。几株黄花菜仰着金灿灿的小脸，欢快地笑着。郑佳和土豆躺在院门下，雨落在它们的脑袋上，湿漉漉的。 雨声吧嗒吧嗒，敲击着黑瓦。这雨声听着与别处的不同，更加古老、寂静、绵长、悠远。雨声中，所有的思绪似乎都淡了，远了，轻了，散了。一颗躁动的心忽然也安静下来了。 一记一记，仿佛恋人的爱抚，那爱抚既轻盈又温柔。 如果没有什么别的事情，几个人坐在廊檐下听一场雨也是好的。 当然没有什么别的事情，几个人不过只是坐在廊檐下听一场雨。 这一场雨，仿佛会一直下到天荒地老，时间尽头。 “人群和爱情都有催眠作用，让人不清醒。唯有孤独，清澈如初生。” 有一个下雪天，二冬一个人走在终南山上，天地之间是他一个人的脚印。这样浩瀚而虚空。一种孤独攫紧了他，但是他心里却感到无比的充实、丰盈。 何为孤独？二冬说，当遇到特别美的震撼的，手机拍不出来，诗和画都很苍白，又无法分享的时候，这个时候就特别孤独。 孤独是一种无法言说的美。