向着光明:父亲太宰治与母亲太田静子

十一月十二日，一个女婴降生了。通专门到三鹰的工作室走一趟，要来了太宰的证明书。太宰取了名字中的一字，给孩子取名"治子"，让母亲感到格外高兴。她在日记中写下了一行跃动的字："日本**好男人。"着实让人感到害羞。
　　"若金钱方面有困难，请随时告诉我。"
　　把证明书交给通时，太宰还说过这么一句话。当时正好在场的野原先生记了下来。想必，通也把那句话告诉了母亲。因此她才觉得，自己面对大和田的舅舅更有底气了。
　　"我要一个人抚养孩子。"
　　自己主动断绝亲缘的感觉实在太好了，然而那句话并不正确。她只是想，既然不依赖叔父，只要依赖孩子父亲太宰就好了。这充其量只是槲寄生的活法。太田静子丝毫没有独自工作养育孩子的决心。在考虑今后以"未婚母亲"身份与孩子相依为命的困难方面，母亲对现实太过无知了。
　　《新潮》七月号开始连载的《斜阳》，到十月号和子的信便告完结。
　　玛利亚即使生下不是丈夫的儿子，只要玛利亚满怀自豪，也会成为圣母和圣子。
　　生下所爱的人的儿子，养育他成长，这就意味着我道德革命的完成。
　　信中每一句话都深深触动了母亲内心。直到太宰死后，母亲才意识到，在现实面前，"未婚母亲"玛利亚的自豪经不住半点揣测。
　　十二月，新潮社出版《斜阳》单行本，瞬间成为*畅销书。而此时，她*担心的是太宰治的身体。昭和二十三年四月，母亲在日记中写下："孩子他爸，请您不要死。我任何时候都会跟随您。"读到这些文字，我心中满是惆怅。她这是在说，因为有了治子，我才没有死。当时我刚出生五个月。如果太宰死了，他的孩子该怎么办。莫非太宰比孩子更重要吗。母亲虽然决心像《斜阳》和子的信那样活下去，可一想到太宰，她就把那个决心忘到脑后了。
　　昭和二十三年六月十三日深夜，太宰治与山崎富荣女士在玉川上水投河自尽。母亲当时很是感慨，只有山崎女士才能陪他走到这一步，而她绝对做不到。在决意死亡之际，太宰心中活下去的愿望反倒愈发强烈了。他像哈姆雷特那样，直到*后一刻都无法停止内心动摇。
　　投水前一天下午，太宰治穿着白衬衫、踩着木屐，独自跑到大宫去找筑摩书房的古田晁先生。太宰对古田先生信任有加，此次造访恐怕是为了寻求他的救赎。然而古田先生却没在家中。他当时回了家乡信州，正在为太宰到御坂峠静养筹备粮食。得知古田先生不在时，太宰心中受到了多大打击呢？他一定感觉到，一直潜伏在背后的"死"突然露出微笑，来到了他身旁。
　　投水之后，人们在他工作室桌上找到了太田静子的日记。或许，对无意中摘抄了大量日记内容一事，太宰还是非常害怕的。我想，他在面临死亡时，强迫性焦虑也愈发强烈，甚至想到了自己可能被起诉。他脑中想到的并非太田静子，而是正气凛然的弟弟通。这样一来，又让他十分眷恋自己与美知子夫人组成的家庭了。他心里可能会想，自己果然是个异常拘泥古老道德观的人。他借《斜阳》和子之口说出了"我因无视旧道德和有个好孩子而感到满足。"这种话，同时却一直怀抱着与之相反的观念。尽管如此，太宰治*后还是坚持自己为文学献身的意志，选择了死亡。
　　那个人诚实而正直，从不遮掩真实面孔。
　　古往今来的历史中，勇气如他者寥寥无几。
　　连基督都只在被人杀害之际才面对死亡，可见那人面对宿命的从容和坦率，实属人间稀有。
　　不知母亲何时写下了这些文字。不久前，这张字迹潦草的便签从母亲的旧手札中滑落下来，彼时我才意识到，如今我也对太宰有着同样想法。夏末黄昏，我与万里子走在下曾我蜿蜒的坡道上，心想总有一天，我也要把这种心情告诉女儿。