银座三明治

酒盅里的酒和这古旧的树脂板桌子很般配。
“哦，您请。给您倒上吗？”一位身穿白褂的女招待（25岁左右）握住酒壶的瓶颈往酒盅里倒满了酒。这酒可不是一般的酒，是鱼翅酒，用河豚鱼翅做的酒。温热的酒壶里，飘着一片烤得发黄的河豚鱼翅，香味引诱得我伸手去抓酒盅，哇，好烫，我的手几乎要被烫伤了，便赶紧往回缩，然而为时已晚，鱼翅酒的香味令我陶醉。
冬日的道顿崛是河豚火锅的天堂。走在大街上，路两旁都是诱惑在向你招手。
河豚火锅
河豚刺身
烫河豚皮
河豚鱼块
鱼翅酒、白子酒
我看着这些招牌和菜名，血液的浓度一下子增高了。管它是天然河豚还是养殖的河豚，想吃河豚的欲望已经被煽动起来了，脑子里一片混乱。河豚可真是魔性啊。才喝了两口热热的鱼翅酒，便感觉自己恍若梦中。
我十几年前有过一次难忘的享受，即一个人在道顿崛吃河豚火锅。那天我正在旅途中，夜里冷得要命，便想要吃个河豚火锅暖暖身子，于是给住在当地的朋友打电话。
“真想去的话，就去‘与太吕’吧。大叔们一个人喝酒吃火锅的好去处呢。”
“与太吕”创立于昭和34年，是一家具有古旧道顿崛风情的河豚专营店。推开了它的大门，我就进入了独自品尝河豚火锅的奢华场景之中。
柜台前坐着一个穿棉夹克戴鸭舌帽的大叔和一个穿西装的大叔。两个人中间空着两个位子，我一看就知道是他们彼此故意在拉开一段距离。两个人面对热气腾腾的火锅，手法都很老道，背影则有些许俗世浮沉的豪情。
(真潇洒啊。)
一个人吃河豚火锅，可不仅仅只是一个人吃火锅这么简单的事。我顷刻明白了这个道理。必须要经历过岁月的浸染，颇具风情地享受一个人的河豚火锅才会有大阪独特的味道。一个新手学不来的。我仰视着这高高的门槛，心中涌起对独享河豚火锅的憧憬和敬畏。
真是好久没在冬天来道顿崛啦。晚上七点刚过，二丁目商店街里既有价钱实惠的河豚料理店、河豚刺身店还有小酒馆、烟草店、大阪烧和宾馆、茶屋，家家霓虹闪耀，纷乱繁杂。而“与太吕”就在他们的正中间。
打开店门，迈步进去，便感觉时间的脚步立刻变慢，这儿依旧是老样子。昭和时代的气息都回来了。
“欢迎光临。您一位吗？请您上二楼，慢点走啊。”一楼的女招待（约摸47岁）穿着僵得笔挺的白褂子，古早味十足。她热情地招呼我上了二楼。巴掌大的小屋里摆着几张四人座的桌子，先到的客人已经坐了三桌。屋里蒸腾着白色的热气。
墙壁上写的料理名只有三个:
河豚火锅 5080日元
河豚刺身 2480日元
河豚泡饭 390日元
那么就别东挑西拣了。
“一份河豚火锅。”我只身一人，再点刺身恐怕就多了。我还要了鱼翅酒。鱼翅酒很快就端了上来，烫得很，我开心地啜了一口，体会到一种重逢的喜悦。
“您请。”一位女招待（大约55岁）将瓦斯炉放在了桌上，又把一个铝锅坐在炉上，锅里金色的汤汁轻轻晃了几下。桌上的小碟子里摆着红叶泥、小葱和萝卜泥，旁边还放着一个装醋的小壶。紧接着河豚登场了。
好有弹性的河豚肉，好透亮的河豚皮，还有翠绿的菊花菜、堆得高高的白菜叶、金针菇、两块厚实的豆腐、一片薄薄的笋片、一片斜切的茄子，上面还放着一块烤年糕。一共是八种食材，一层层地堆在盘子里，跟个小山包似的。
彭的一声，瓦斯炉点上了火，火苗蓝盈盈的，我一个人的河豚火锅大宴开场了。