大象和我

一次偶然让我的祖先移民到了肯尼亚。

一九〇〇年代初，我的太舅公威尔在南非东开普省过着相对富裕的生活。他的家人（我的曾祖母是威尔的妹妹）在十九世纪二十年代中期离开苏格兰农村来到非洲。威尔是个相当能干且有手段的人，他在各种环境下辛勤劳作，种地、养家，还要帮助身边的人在布尔战争 的影响下生存。他贫嘴而又迷人，目光闪闪，对大狩猎充满热情，时不时买上一张到肯尼亚的票，坐上早期的蒸汽船去那儿满足一下对那片土地和动物的渴求。无论是那无尽丰沛的野生动物、翻滚着的草浪，还是生命的宝库本身，肯尼亚都是他的心灵飞翔之所在，在那里他完全成了另一个人。

一九〇七年春天的一次狩猎远征中，威尔结识了初建期的肯尼亚英国殖民地总督查尔斯·艾略特爵士。这两人一拍即合。威尔是一名真正的先行者，一个努力实现梦想的人；而艾略特则是一位真正的政客，一个让别人出力实现他梦想的人。某天早晨的灌木丛旁，艾略特向我的太舅公提出了一个诱人的建议：如果他能将二十户人家搬到肯尼亚，政府就会分给他们免费的土地安居。就在同一周，艾略特收到英国当局发来的命令，要求加速对殖民地的开发，以顺应对内罗毕以远的唯一一条铁路的延伸，并引入白人定居者促进贸易发展和增加铁路资源。不列颠政府迄今为止已经拨出大约五百万英镑，他们想要看到点回报，越快越好。

英国卷入东非事务其实并非为了肯尼亚，而是为了乌干达和尼罗河的资源。英国政府必须阻止德国或是法国威胁到苏伊士运河的入河口，因为这是英国往印度的贸易航线，帝国王冠上的珍宝。这条铁路的建设是一项浩大的工程，成千上万锡克族劳工从英属印度被运来从事建造。从港口城市蒙巴萨开始，铁路在肯尼亚的多个动物栖息地间蜿蜒，穿过无法居住的茂密的灌木林，直到开阔的草原——那里曾经是原住民马赛人*优良的牧场。马赛人曾经是当地*主要的部落，一九〇〇年代末，由于天花，他们的人口数锐减。

太舅公威尔醉心于肯尼亚的丛林，对真正生活在这个惊人的国度这一想法心驰神往，于是他缩短旅程提前回了家，因为我们家族的这一支里满是生育能手。他自己就和三位妻子生育了十七个孩子，这些孩子又繁衍出更多孩子。他既兴奋又跃跃欲试，成功地说服了几位直系家人同意这一计划，之后又瞄准了自己的妹妹——我的曾祖母阿吉特。她和她的丈夫，以及他们那规模不小的一窝八个孩子可是完美的目标。我的曾祖父当时过得并不顺心。他嗜酒而又好赌，成天和当地那些银行经理混在一起，那些人使得他对越来越高的透支视若无睹，眼看着就债台高筑了。家族在东开普省珍贵的老宅地和曾经繁荣的农场被卖掉，酗酒和赌瘾造成的恶果让他备受指责。他虽然已经年近六十，仍急于洗清自己的恶名，开始一段新的生活。威尔向他伸出了救命稻草，他相当感激地签上了自己的名字。