复旦中文先哲丛书陈子展文存(全2册)

　　挥汗读书　　挥汗读书不已，　　人皆怪我何求。　　我岂更求荣达？　　日长聊以销忧。　　这是北宋秦观所作《宁浦书事》之一，大约是他因党案削官，安置横州时候的东西罢，不然，牢骚气味也许不会这样浓厚了。倘若他是个得意的阔人，他可以在“风亭水榭，沉李浮瓜”，度过他的伏天。倘若他是个与人无忤与世无争的高人隐士，他可以在“北窗下卧，凉风时至，自谓是羲皇上人”，很舒服地逃过这炎热的五六月。无奈他的命运注定他落在士大夫的一个阶层里，却叫他享不到士大夫可以享到的福气，倒叫他担受士大夫不愿担负的重担，在那炎炎的夏日，日子忒长，他只好挥汗读书，销忧遣闷了！　　这几天，上海天气特热，我实在禁受不住。一面读书，一面挥汗，为了什么？我自己也答不出，记起秦观的一首诗，不觉有同感了。　　本来这样的大热天，*不宜于读书。有冷气管的电影院倒可以去看看，有电风扇的咖啡馆也可以去谈谈，同样有避暑设备的跳舞厅更可以去耍耍，自然，冰结涟，冰冻汽水果物之类是不可少的。不然，就辜负了这现代的都市文明了。　　不过在这样的都市住腻了，也会想到山林郊野的，尤其时在这炎热的夏天。所以庐山、莫干山，以及黄山、鸡公山等处，就成了都市里面的文明人———高等华人，以及外国绅士避暑销夏的“圣地”。至于*大多数没有福气到这种圣地去避暑的人，又不能不住在都市，住在都市又不能享受避暑的科学文明，原也只是活该。活该又不甘服，如果侥幸识字，读书销夏，倒是一种*好的办法，何况是有什么忧患的人，还可藉此销忧呢！　　自然，这个时候并不是读书的季节，各种学校不都是放暑假了么？然而挥汗读书，比锄禾种菜，拉扯挑担之类劳力的挥汗，究竟是有天堂地狱之别的。可见同是“火伞高张”，有的藉此享福，有的因此更见劳苦，只有我们书呆子，挥汗读书，苦中有乐，乐中有苦，还是一种苦乐均衡的生活，*为理想的生活。　　汗，并不是可以诅咒的东西。一个人在应当出汗的时候，不出，便是有了病，阿司匹林、麻黄桂枝就成了圣药。汗孔闭塞，好像塞了鼻孔，呼吸不灵，那是难过的。汗水分泌不出，好像尿水撒不下来，也是过不下去的。出一点汗，倒不算什么大牺牲，少爷小姐，老爷太太，你们可不要害怕。一般文人，肩不能挑，手不能提，劳力的机会极少，汗水也牺牲不许多。莫说挥汗吃苦，这样的大热天，读书也出汗，不读书也出汗。何况“读书不忘救国，救国不忘读书”，读书“有意想不到之效力”。出自己的汗，读自己的书，救自己的国，又何乐而不为呢？　　倘若有少爷小姐发宣言，喊口号，反对我的挥汗读书论，我并不坚持我原来的主张，以求贯彻，这一点世故我是清楚了的。这一篇闲话，太说长了，就引相传为顽童逃学的一首诗作为话尾罢。　　春天不是读书天，　　夏日炎炎正好眠。　　秋有蚊来冬有雪，　　一心收拾到明年。　　一九三四.七.二○　　……