永别了武器

他说我们对面的敌军阵地上如今有些克罗地亚人，还有些马扎尔人。我们的部队仍然处于进攻位置。假若奥军发动进攻，我们既没有线路进行联络，也没有地方可以退守。高原上耸起的低矮山峦，本是防守的上佳阵地，但却没有采取措施做好防御部署。他问我对班西扎究竟有什么看法。 我原以为这地方比较平坦，更像高原，没想到这地方这样高低不平。 “高地上的平原，”吉诺说，“但是没有平原。” 我们回到他住的那幢房子的地窖。我说我原以为顶部平坦又有一定深度的山脊，比一连串的小山防守起来更容易，更有把握。我争辩说，往山上进攻并不比在平地上进攻困难。“那要看是哪种山了，”他说，“看看圣加布里埃尔吧。” “是呀，”我说，“可是麻烦就出在平坦的山顶。人家攻上山顶是很容易的。” “不那么容易吧。”他说。 “还是容易，”我说，“但是这个情况比较特殊，因为无论如何，那与其说是座山，不如说是个要塞。奥军已在那儿设防多年了。”我的意思是，从战术上来讲，凡是带有某种机动性的战争，拿一连串的山作战线是很难守住的，因为那太容易被敌人包抄了。你应该留有可以机动的余地，而山是不太能机动的。再说，从山上往下射击，总会射过头的。一旦侧翼被包抄了，那些精兵就给困在*高的山峰上。我不相信山地战。我说我反复考虑过这个问题。你抢占一座山，我夺取一座山，但是认真打起仗来，人人还得从山上下来。 “假如山是边境线的话，那怎么办呢？”他问。 “我还没想出办法来。”我说，我们俩都笑起来。“但是，”我说，“过去，奥军总在维罗纳附近的方形要塞被击败。他们把奥军引下平原来，在那里歼灭他们。” “是的，”吉诺说，“可那都是法国人，你在别人的国土上打仗，总能干净利落地解决军事问题。” “是的，”我赞成道，“你要是在自己的国土上，干起来就不会这么有板有眼了。” “俄国人就干得有板有眼，让拿破仑跌入陷阱。” “是的，可是人家版图辽阔呀。你要是想在意大利以撤退来诱捕拿破仑，那就只好退到布林迪西去。” “一个糟糕的地方，”吉诺说，“你去过那儿吗？” “去过，但没待过。” “我是个爱国者，”吉诺说，“但是我对布林迪西和塔兰托却爱不起来。” “你喜爱班西扎吗？”我问。 “土地是神圣的，”他说，“但我希望它能多长些土豆。你知道我们才来的时候，发现了奥军种下的土豆地。” “这里真缺乏食品吗？” “我自己总是吃不饱，不过我饭量大，倒也没挨过饿。这里的伙食很一般。前线的部队吃得相当好，但是支援部队就没有那么多吃的。肯定是什么环节出了问题。食品应该是充足的。” “是角鲨把食品拿到别的地方去卖了。” “是的，他们把食物尽可能多地供应前线的部队，后面的部队就供应不足了。他们把奥军的土豆和树林里的栗子都吃光了。应该给他们吃得好一些，我们都是很能吃的人。我想食品一定是够吃的。士兵食品不足，这是很糟糕的。肚子吃不饱，想法就不一样，这你注意到没有？” “注意到了，”我说，“吃不饱就打不了胜仗，只会打败仗。” “我们不谈打败仗吧，打败仗已经谈得够多的了。今年夏天的努力不可能是徒劳的。” 我一言不发。什么神圣、光荣、牺牲、徒劳之类的字眼，我一听就害臊。我们听到过这些字眼，有时还是站在雨中听的，站在几乎听不到的地方，只依稀听见几个被大声吼出来的字眼；我们也读到过这些字眼，是从别人张贴在旧公告上的新公告上读到的。如今观察了这么久，我没见到什么神圣的事，那些光荣的事也没什么光荣。至于牺牲，那就像芝加哥的屠宰场，只不过那肉不再加工，而是埋掉罢了。有许多字眼你根本听不进去，到头来就只有地名还有点尊严。有些数字也一样，还有某些日期，只有你能说出这些和地名来，也才有点意义。诸如光荣、荣誉、勇敢、神圣之类的抽象名词，若跟村名、路号、河名、部队番号和日期放在一起，那简直令人作呕。吉诺是个爱国者，所以他讲的话有时让我们产生隔阂，但他也是个不错的青年。我了解他是个爱国者，他天生就是一个爱国者，他和佩杜齐一道，开着车回戈里察去了。